劇団ころがる石BLOG

再放送

　ここしばらく「アルジェの戦い」を思い出していた。アルジェリア独立を題材にした古い映画である。主人公たちが当地を植民地支配するフランス軍に対して、これといった有効打を与えられないまま映画が終わる、とみせかけて最後の最後で何の説明もなく唐突に燎原の火のごとく反乱が広がったところで終わる。フィクションでは本宮ひろし作品以外ではあり得ない、取ってつけたもいいところの話の閉じ方であるが、史実をもとにした作品につき、なんかそういうもんかと納得してしまったものだった（「天地を喰らう」も「赤龍王」も、もとをたどれば歴史なのだが）。

　ちょうど黒川定年延長が、この「アルジェの戦い」のラストを思い起こさせたのである。モリカケ桜、どれも世論の反応はそこまででもなく、「民主主義を諦めた国」と評する意見もあったくらいなのに、ここにきてにわかに非難が激しくなった。少々意外というか唐突というか、そんな風な印象があの映画とカブって見えたのである。

この写真も３年前の今頃

　特に芸能人が次々意見を表明したのが大きいのだが、日本の場合、ハリウッドスターなんかと違ってそもそも政権批判の類を口にすることは相当に珍しい。だもんでたまにやるとまるで禁忌を犯したかのごとく叩かれるわけだが、なぜ口を開きにくいかといえば「芸能人はなぜ干されるのか？」で詳らかにされているような所属会社との奴隷的契約が影響しているのだろう（今回はそのうち１人が「かわいらしい女子」的雰囲気の人だったので女性蔑視も手伝っている）。生殺与奪を誰かにガッツリ握られている状況では、当たり障りのないことしか発言しにくいものである。政権に近い会社の所属タレントが、政権寄りの発言を積極的にするのも、その裏焼きのようなものである。

　就職試験の集団討論というやつで、「若者の投票率を上げるにはどうすればよいか」がしばしばテーマになるが、芸能人の奴隷的契約を是正していくのが１つの方策なのかもね、と報道を見ながら思った。

　それにしても、なぜ盛り上がったのがモリや桜でなく黒川延長なのだろう。ひとつにはコロナ対策のポンコツぶりが下地を作ったからだろうが、検察ってやっぱ人気あんのかな。正義の牙城、みたいな。
　〝検察改革〟による政府と検察の対立ならば、お隣の文在寅政権ですでに起こっている。「運命」を読むとよくわかる。「アベガーのお前らの好きな文政権でもやってることだ」と応援団の人々はいえばいいと思う。これまでくそみそに見下してきたことで保たれてきた自我が混線するのか、それとも得意の手のひら返しで平然とできるのか。まずはパラレル韓国SFでおなじみの武藤外務省に書いてほしいのだが。

　ちなみに文在寅の場合、政府が検察に手を付けようとしているところまでは似ているが、党派性を排除しようとしている点、黒川延長とはちょうど正反対の行為になると思うが、そういう本質部分をネグることこそ彼らの十八番だし。

　捜査機関は味方につければ頼もしいし、敵にすればいおそろしい。軍隊と似ているが、軍隊の場合は敵に回すとクーデターという超法規的な現象が起こるのに対し、捜査機関の場合は法治主義の枠内で葬られることになるので、ある意味余計におろそろしい。

　なのでどうにか首に輪っかを付けたがる政治家が現れるのも必然である。そういう暗闘を描いた１つが「ザ・シークレットマン」である。FBIを牛耳ろうと人事に干渉してくるニクソン大統領と、ウォーターゲート事件をどうにか立件しようとするFBIとの闘いがテーマだ。「大統領の陰謀」のB面みたいな作品だが、「陰謀」が正義と特ダネをひたすら希求するカラっとした内容なのに対し、こちらは必ずしもそうではない。歯止めのきかない捜査機関の弊害も描いているからである。

　権力はあれば使いたくなるものだし、それが「悪との闘い」になればなおさら。そこに上意下達の支配構造が加われば道理をひっこめ無理を通すことも厭わなくなる。代表的なものが冤罪で、これをテーマにした作品はいくつもあるが、このブログでは以前に「証人の椅子」を取り上げた。

　検察というのは昔から大変におそろしい組織であり、当時の社会はそれを知っていたのではないか。そんな仮説を当時考えたのだが、そこへいくと現代社会はお人よしである。黒川が消えても黒川的な人はいくらでもいる。反対表明をしたOBの人々の中にも、「黒川と対立する黒川」も含まれていたかもしれない。法案が撤回に追い込めれば素晴らしいことだが、でも河井は無論、佐川はどうするんの、桜はどないなんの、という結果を待たないと、最終的な評価はできないんじゃないかしらというところで、やっぱり話はモリに戻るわけである。

　まあそうはいっても世論の反応が薄いまま色々とまかり通ってきたこれまでの流れが変わったのはよいことである。ただし「アルジェの戦い」はそれで大団円となるわけではなく、今につながるはじまりに過ぎないというような感想を当時書いた。同様に、現政権がいよいよコケたとしても、後を伺っているのがサ市・吉村だからな。何だよサ市って。ガ島じゃあるまいし。維新が次にくれば、ブラジルと同じパターンである。周回遅れもいいところだ。ついでに予想した通り、雰囲気で自粛していたものが雰囲気で解除の方向になっているし。

　さて再放送でどうにかやりくりしているテレビを真似して、再放送的にこの文章を書いている。「JIN」の再放送も終わってしまった。最終盤は佐分利医師のおもしろい台詞がいくつか目立つのだが、その第一位が「三角は何がしたかったんでっか」である。三角は仁への逆恨みをこじらせ陰謀をしかけてくる医者であるが、戊辰戦争に突入していく社会の激動の中（ついでに最終回も迫っている中）でしょっぼい陰謀をしかけてきてストーリーの邪魔でしかない。まさに「何がしたいんやお前」である。

　社会がどう激変しようと、庶民は目の前のしょうもない保身に一所懸命なんだよなあ、などと当時見たときは思ったものだが、まさか同じようなことを首相がやる場面に遭遇するとはな。

　咲と切ない別れの後、救いになるエピローグを届けるのは、「忘れてはいけない」と咲が手紙という記録にとどめるからで、やっぱり記録って大事だよねと、これも当時は抱かなかった感想。

　そのいわゆる時空を超えたラブレターに号泣する仁は、モノローグで「俺はこの日の気持ちを忘れてしまうのかもしれないが、この日の夕日の美しさは忘れない」とか何とかぬかすのであるが、記録しろよ！

　仁は物語の都合上だろうが「高校時代地理を選択したので日本史をろくに知らない」という設定である。なので龍馬暗殺阻止には異様な執念を燃やすが、同時に暗殺される中岡慎太郎については歯牙にもかけない。多分知らないのだろう。結果、命の選択という医者にあるまじき行為をしている。フランスから失意の帰国をしたのはカズだけではない。やっぱ歴史は大事だよね。

動くから動画

こういう何の面白味もない写真も、「紙芝居」の背景としては使いやすい

　動画作成が続いている。結局カット割りに手を出してしまった。一人で自分を撮影しながらカットを割るので大変に面倒くさい上「授業のビデオ」には本来、何ら必要性がない。それでもやる正当性はどこにあるかというと、学生は同じような授業動画をたくさん見てウンザリしているだろうから、少しくらいおかしな凝り方をしたものがあってもいいのではないかというおせっかいである。２文字でまとめれば、趣味だ。

　映画においては「カメラを止めるな！」にしろ「1917」にしろ長回しが重宝がられるものだが、カット割りはやはり楽しい。断片が意図した通り（たまに当初の意図とは違って）つながると、一人で「お～」なんて言ってる。

　イメージしたのは永谷園のCMで、ちょうど動画が上がっていた（下参照）。別に飯を食う様子を撮ったわけではないが、こんな具合に短いアップのカットを細切れにつないで何かに集中している様子を表した映像。もちろん一人でやっているので、自分を撮っているカメラは動かせないが、最後の電話に張り紙をするような、手だけのカットだと手持ちで撮れるので動かせる。

　作ったのは１分もないが、撮影と編集で何時間かかったのやら。自己満足程度には仕上がった。少なくとも初めて撮った自主映画よりも断然うまく作れているから、おっさんになっても成長を実感できるなんてすばらしいじゃないかい。

　一方、別のところで制作した方は悩ましい状況になっている。講義の資料をPCに表示して喋りながら画面キャプチャで撮る紙芝居動画である。美しいわけでもなんでもないおっさんがただ動いている映像を見るより、文字情報が板書のように映し出されている方が学生にとってはよいのではないか、撮影する方も、場所や服装、髪型を整えなくていいし、と思っていたが、こちらはどうも視聴率が悪い。

　理由は不明であるが、自分がカメラに向かって話している映像と、文字資料だけで話している映像とを見比べると、前者の方が見入るような気はする。クモと一緒で、人間も始終動くものを見ていないと根気が続かないのかもしれない。演劇人の中にはしばしば、舞台が映画より秀でている部分を尋ねられても「ライブ感」としか答えられない人がいるものだが、もしかするとこれがライブ感というものの正体かもしれんな。文字＜動いているおっさん＜目の前にいるおっさん。

　そういえば15年ほど前に、アナウンサーを目指す学生の授業を担当したことがあって、そのときに「ニュース番組はニュース素材をつなげれば出来上がりそうなのに、なぜスタジオにアナウンサーを据えて喋らせるという型式をわざわざ採るのか」と尋ねたことがある。ろくな回答はなかったが、聞いている俺もよくわからなかった。今答えを見つけた気もする。

　しょうがない、では再びセッティグして俺を撮るか、と思ったが、こちらは３時間もある。無観客の教室で授業収録というのはいくらでもやっていることなのでやれるはずなのだが、黒板もない自宅で撮影者もいない全くの一人でちゃぶ台を前に３時間講義をするのは無理だ。やり始めて５分くらいで痛感した。とてもじゃないがもたない。ついでにカメラの電池ももたない。

　これでは撮影だけで３～４日もかかってしまうから、あきらめて紙芝居に戻った。しょうがないので変化をよりつけるためにさらに枚数を増やす。挿絵的に写真でも添えたら色がつくんじゃないかと写真を探し出すと、お、こんなのがあるぞ、とか、あれ？あの写真はどこへ行ったんだ、とかで１日中そんなことをしてしまった。何やってんだか。

　ところで「え～」と「あの～」を切る作業が面倒くさいので、言わないように喋った。意識すればできるが、代わりにしょっちゅう言葉に詰まるようになった。ライブ講義に復帰できるのだろうか。予想もしなかった不安にも付きまとわれ始めている。

2020.05.15 Friday
日常
23:19
comments(0)
-
by 森下淳士

スピード感とリーダーシップ

　何度目かと我ながら呆れつつもやはり「ＪＩＮー仁ー」の再放送を見てしまった。総集編的にちょこちょこカットしているから、「あのシーンがない」と寂しく思うだけでなく、登場人物がワープしていたり、回想シーンに齟齬が生じたりしていている。まあそれでも破綻なくつなげていると思うが、こういう濃いドラマはちょっとしたことで見ている側の緊張感を削ぐものなんだなと思った。枠はようけ空いてしまっているだろうから、フルでやってくれりゃいいのに。

　序盤のコロリ騒動がコロナとかぶってタイムリーになるのは見る前からわかっていたが、主人公・仁が実施するコレラ治療について、幕府がさっさと予算をつけ、今でいうところの国立大学病院で大々的にこの治療法を実施する辺り、2020年日本よりはるかに優秀やんけという悲しい展開であった。まあこれはフィクションであるが、「幕府が頑迷固陋で予算をつけない」という展開だと、ちょっと悪く描きすぎじゃね？とは思ったかもね。

　本作の元作たるマンガの執筆の出発点となったのは、作者が江戸の女郎たちの悲惨な実態に心を痛め、彼女たちが救われる話を描きたいと思ったからだという。なのでドラマでもそこは厚く描かれ、例えば重要人物である花魁・野風の半生なんかが綴られる。それを見ていると、「コロナで仕事を失った美女が風俗に流れてくるのが楽しみ」旨の発言をした岡村隆史はこのドラマを見てなかったのか、どっちにしたって改めて見たら？と思った。苦しい擁護をしている人含め。どれだけ残酷な発言なのかがよくわかるというものだ。

　その女郎たちに、健診を試みようとする仁たちが猛烈に反発されるシーンも期せずしてタイムリー。異常が見つかれば職を失うだけだから、何の補償もなしに健診を受けるはずもない。彼女たちがようやく受けるようになるのは、梅毒の治療薬の製造に仁が成功してからであるが、そのシーンはカットされていた。この場合は補償ならぬ（治る）保証であるが、それがあればそりゃ健診の受診という〝正しい行動〟を取るようになる。

　その仁は、乳がんの疑いが見られる野風に対し、未来が変わってしまうからとうじうじ手術を躊躇することになり、そのせいで咲が微妙に気の進まない縁談を受け＆結納の日に逐電する羽目になるのだが、「治療しないのが最善手」と正当化を試みる仁がしゃあしゃあと言い放つ〝正当な理由〟は、ドラマの視聴者にすれば仁が偽りを言っているのを知っているから嘘っぽく聞こえるかもしれないが、これ自体だけを見ればそれなりに説得力があると思う。なるほど（自称）医者たちがテレビ等で開陳している、それらしい残酷な理屈もこれと一緒か。

　本作のおもしろシーンの１つが第一話である。タイムスリップしたことに困惑したままの仁が、瀕死の怪我人を目の前にするとその治療しか考えなくなる。当然「あんた誰？」などと周囲が不審がるのを「今は一刻を争う！」とどなりつけて手術を敢行する。この、人の命がかかった局面では治療しか考えなくなる愚直な態度が、ブルドーザーのように、タイムスリップものにつきものの序盤のあれやこれやの面倒な困惑を吹き飛ばしていく様は大変に心地いい。

　医者というのは基本的にはこういうスタンスだと思う。仕事が忙しくて…などと診察をサボるとめっちゃ怒られるのも、命以上に大事なものなんかないという価値観が根底にあるからだろう。だもんでそうではない理屈を持ち出す医者は眉につばをつけるのが生活の知恵ではないのかしらね。

　さて仁は、150年ほどの医療史の蓄積のアドバンテージでもって江戸時代でゴッドハンドの活躍を見せるわけだが、醤油屋の主人が評すように、周囲がそれについてくるのは自分の専門分野に真摯だからである。あとの面倒くさい調整事は緒方洪庵なり勝、坂本あたりがやっている。政治というかこの場合は行政か、とにかくそういうもんだろ。

　ここ数年来気に食わない言葉として、「スピード感」と「リーダーシップ」があって、前者は「感」をつける必然性がさっぱりわからん広告屋言葉みたいなのがひっかかり、後者はそもそもそんなものを求めるところに不幸があるんと違うか、ってことで、どっちもアホの言葉だと感じている。仁は「スピード感がある」んじゃなくて、単に必死に急いでるだけだし、大事なのはそれだろうよ。

　リーダーシップなんか結果を評する言葉に過ぎん。仁（や周囲の人々）の奮闘ぶりを見てそんなことを思った。それを手段だと思って最初に求めようとするから、政権支持から不支持に回ったのに維新を支持するという同じ轍もいいところのおかしなことになるんだ。韓国、台湾、ドイツ、カリフォルニア州、愛知県などなど、結果を出している元首や首長は真面目で必死なだけだ。雨合羽のどこが真面目なんだ。

2020.05.06 Wednesday
世の中の出来事
13:58
comments(0)
-
by 森下淳士

映画の感想：ドント・ウォーリー

　脊髄損傷で重度の身障者となった男の実話に基づいた物語であるが、障碍よりもアルコール依存症の方がメインテーマといえるかもしれない。

　「障碍」というテーマからいくと、陳腐なポジティブさに見えるタイトルだが、原題は「心配するな、彼は歩いて遠くには行けない」。主人公が名を成す一コママンガの作品からの引用で、車椅子の人間が行方不明になっている様子の絵にこの言葉が添えられている。ブラックジョークであるが、本作はさらにそれを逆手にとったような題にしているということなのだろう。

　ちょうど外出を控える社会状況の中で、アルコールへの懸念が指摘されているところでもある。自宅に籠ってそこに酒があるとついつい。実際、スーパーでも酒類はよく売れている（あとなぜかスパゲッティも）。「Zoom飲み会」という言葉も生まれていて、俺も学生時代の友人から誘いが来た。
　無料だと１回で40分しか話せないから、主催者は２部制でセッティングしてくれた。子供が寝た後の22時開始、遠方の友人も参加可という従来の飲み会では困難な融通が新しい。しかし合計80分とは短いじゃないかと思って参加したが、終わったころにはかなり酔っぱらっていた。確かにこれは危険だ。

　連休は家族でオンライン飲み会であった。親父と兄家族と俺の３か所接続。兄が用意したのはZoomとは違って時間無制限のサービスなのだが、それだけにZoomより多少使い勝手が悪いし、ちょいちょい昔の国際中継のように画面が止まる。
　こちらは６時開始だったので、初めての宴席らしい宴席といえる。帰省して家族が集まると飯が豪勢になるから必然毎度のごとく飲み過ぎるのだが、自前で用意した大したことのない食い物でもやはり結果は同じだった。まあそんだけ自分で酒を買ってるんだから当たり前だわな。あまり記憶がない。今思い返したら、ぐでんぐでんになっているところに３年半のインド勤務を終える知人から「今から日本に出発する。着いたら２週間隔離（かくり）」と電話があり、郭李（かくり）建夫ですかとか何とかくだらないことを言っていたなそういえば。

　完全に話が逸れた。
　俺が父親から受けた最大の教えは、もしかして酒の飲み方かもしれない、と本作を見て思った、という話だった書こうとしたのは。
　父親は晩酌を欠かさない酒好きで、昔は量もかなりのものだったが、オンオフはハッキリしていた。元旦だけ朝酒をやるとか、職場の飲み会で午前様になっても翌朝はいつも通りのルーティンとしているとか。あと酒を無駄にするのも嫌いで、酒をこぼすとか、グラスや猪口に酒がちょびっと残ったまま下げる、といった行為をとにかく嫌う。先日のオンライン宴席でも、父親が過って鍋の汁をこぼしたときに「ビールでなくてよかった」と言っていた。
　これらすべて、酒に対していい加減な態度を取らない、ということなのだろう。
　父の背中ならぬ手つきからそういったことを見て学んでいたからだろう、酒を飲む年齢になったとき、味わわない飲み方がハナから嫌いだった。学生だと悪ふざけで色々と酒を混ぜこぜにして飲ませようするのがいたものだが、そういう汚い飲み方だけでなく、残業中に缶ビールというのも嫌いだった。会社員時代は、ある程度の時間になるとビールを飲みながら仕事をする上司や同僚もいたが、試しにやってみると全く旨く感じず酔いだけ回るのでやらなくなった。最低でもコンビニ弁当とビールとか、飯を食うのに合わせて酒は飲みたい性分である。

　というような飲み方のお陰で今のところ依存症にならずに済んでいるのだろうと本作を見て思ったが、主人公が際限なく酒を飲んでいる映像を見せられるとちょっと一杯ひっかけたくなったのであやしいものだ。少々怖くなったので意地でも飲まずに見終えたが。

　主人公のキャラハンは、飲酒運転の事故で車いす生活となるも相変わらず酒浸り。ところがふとしたきっかけで一念発起、酒を絶とうとする。断酒会のようなサークルに参加して思いを吐露する中で、酒におぼれた発端である不幸な生い立ちと向き合い、それらを克服していく中で絵の才能を開花させていく。
　演じるのがホアキン・フェニックスで、不幸な生い立ち、孤独、それを隠すための道化的な立ち振る舞い、とくれば嫌でも「ジョーカー」とダブって見えてくる。ケガの直後、素性のわからない北欧美人が現れ、なぜか懇ろになっていく都合のよすぎる展開に、これは完全にこいつの妄想だろうと思ったのもジョーカーのせいだ。どうも妄想ではないようなのだが、だとするとこの都合のよすぎる女性はいったい何者なのか、さっぱりわからないまま映画は終わった。

　彼が名を成していく一コママンガは、ブラックジョークにしてもいささかいかがなものかと思わされるものもあり、劇中でこの謎の彼女からも「あなたの感覚は古い」とたしなめられる一幕もあるのだが、そちらはあまり触れられず、本業の描き方については肩透かしだった。もしかすると作品にはそれこそ「古い」感覚のものが多く、そこを描きすぎると主人公に全く共感できなくなってしまうからだろうか。断酒会の主催者はゲイで、参加者には強烈なミソジニーがいたりと、色々勉強になりそうな人々がいたのであるが。

「DON'T WORRY, HE WON'T GET FAR ON FOOT」2018年アメリカ
監督：ガス・ヴァン・サント
出演：ホアキン・フェニックス、ジョナ・ヒル、ルーニー・マーラ