劇団ころがる石BLOG

　歴史上の大きな出来事をフィクションの題材にする場合、どこをどう切り取るかが重要になる。重要というか出発点ないしは作品テーマそのものだが、切り取り方をしっかり考えないと内容も長さも収拾がつかなくなる。

　最も代表的でシンプルな切り取り例が「主人公を誰にするか」だろう。ここで以前に紹介した作品でいえば、ニクソン時代のアメリカについて、ウォーターゲート事件を取材した記者の立場から描いたのが「大統領の陰謀」で、FBIの側から描いたのが「ザ・シークレットマン」、ウォーターゲート事件に至る前を「陰謀」の記者の上司や社長を主役に描いたのが「ペンタゴン・ペーパーズ」、辞任後のニクソンをテレビ司会者の視点から描いたのが「フロスト×ニクソン」、当人の伝記映画が「ニクソン」といった具合である。

　欧米の映画だと、この切り取りバリエーションがやたらと多いのがナチスやヒトラーになるだろう。いまだに新作が生まれている。韓国映画でこれに匹敵するのが南北分断や軍政時代だ。本作同様、全斗煥時代の抑圧を扱った作品には「弁護人」「タクシー運転手」があり、「殺人の追憶」も時代設定は同じだ。軍政とはあまり関係のない内容ながら、当時の殺伐とした空気が全体をじんわり支配しており、これもまた軍政時代の切り取り方の１つとみてとれる。

　本作は、全斗煥時代の韓国を舞台に、聴取中の参考人の不審死を巡って、隠蔽を計る警察と真実を暴こうとする検察官の戦いを描くことで軍政時代をえぐったミステリー、かと思ったら全然違った。

　タイトル通り、1987年の韓国を描いている。切り取り方でいえば、かなりの大枠大風呂敷だ。誰か１人の生きざまや何か１つのトピックでもって軍政時代を象徴させるというような堅実で手慣れた手法ではない。まるで素人のような欲張りなくくり方を、破綻なくまとめ上げている。その上娯楽性も十二分にあるから恐ろしい傑作だ。実在の人物含め、かなり多くの登場人物が入り乱れる構成だが、このこと自体が韓国社会が身をもって知りえた抵抗の形を示しているのだと思う。

駅名にもなっている台湾大学付属医院旧館。「台湾病院」として1916年ほぼ完成

　ホテルに戻ってチェックアウト。荷物を台北駅で預け、MRTで再び圓山に来た理由は、土産物の調達だ。原住民族関連の商品を買える場所の一つがこの「原民風味館」。「セデック・バレ」をそんなに楽しんで見たわけではないのだが、現地に来てみると妙に心惹かれるものを感じている。俺以外誰も客がおらず今一つ流行っていない様子である。残念ながら売っているものにビビッと琴線に触れるものがあまりなく、ちょっとだけ手軽なものを購入するにとどまった。

　台北駅に戻ると時間は13時。すっかり空腹だ。となれば、今回最後の台湾飯となるランチは、迷うことなく台鐵便當に決定。昼休みが終わる時間帯だからか、結構売り切れていて、２種類のうちからの選択だった。日本の駅弁と違ってホカホカなのが食欲をそそる。大陸人は冷めた弁当より温かいカップ麺の方をありがたがるというくらい飯の温度にうるさいらしいのだが、台湾でも同じなのだろうか。

　台北駅１階には、吹き抜けの広場がある。まるで公園の芝生のように、あっちこっちで人が座り込んでいて、ものを食べている人も少なくない。俺もあやかってここで弁当を食べるとしよう。この自然体がいいよね。帰国して間もなく、そういえば大阪駅にも同じく吹き抜けの広い場所があることを思い出した。ホームより上階にあるので普段は目にしない。この「時空の広場」は、上の商業施設に行くときに脇を通ることになり、久々目にしたとき、つい「めっちゃ人座れる場所やん」と思ったが、当然地面に座る人間は誰もいないので、ただただスペースが広がっている。しかし、相変わらず美味いな台鐵便當は。

　まだ少々時間に余裕はあり名残惜しいのだが、空港に向かうとしよう。台北駅から空港行きのMRTが出ているのだが、乗り場は少々遠い。東梅田から西梅田くらいか。その上、見間違いかと思うような運賃だ。日本基準だと普通なので、台湾基準だとまあまあ高額。大阪モノレール同様、空港につながるレールは高いものなのか。普通と直達があるが、運よく直達がすぐ出るタイミングで、うまく座れた。結構混んでいる。40分ほどかかるので、まあまあ遠い。

　空港に早めに来た理由は、空港内にある原住民関連商品の店に行きたかったからだ。出国のゲートをくぐった先、化粧品だの酒だのの免税店が並ぶ一角にその店はある。さすが空港だけあって、客足はそこそこあり、商品も圓山よりデザインが洒落ている印象。少々残念にも思えるがまあよろしい。値段を警戒していたが、空港の店にしてはまだマシか。唯一の難点は、大阪行きの搭乗ゲートの正反対だったのでやたらと遠かったこと。各搭乗口はそれぞれ違ったデザインがあしらってあるのだが、ようやく到着した端っこのゲートは原住民をモチーフにしていた。

　今更だが、台湾では「原住民」という呼称が正式で、「先住民」は「消えた民族」の意味があると乃南老師が書いておられるのでそれに従った。

　帰国して盆の帰省で姪に永盛帆布のトートバッグと原住民デザインのポーチをやった。インドのときは「絶対行きたくない、一生日本でいい」と土産話にショックがありすぎてドメスティックの殻に閉じこもらせてしまったが、今回は意外なことに「台湾行ったの？！ホンマに？！」と食いついてきた。

　今時の十代にも興味深い場所なのかと思ったが、どうやら修学旅行先らしい。何でもこれまではスーパーグローバルなんちゃらとかいう事業の助成金がもらえてシンガポールに行っていたのが、それが終了して台湾になったのだとか。グローバル＝シンガポールという発想が何とまあいかにもで、苦笑するしかないのだが、どっちも中華系が多数派で、少数派のマレー人、台湾原住民とも語族の大枠は同じ、とぴう点では似ている。民主化度合はまるで違うけど。

　知らなかったが、台湾は昨今、修学旅行先としては一番人気のようだ。なのでこういうサイトもある。基本資料にまんまと「台湾とは何か」も入っている。国立台湾歴史博物館のホームページも紹介されていて、要するに我にとっても修学旅行だったなと腑に落ちた。

太宰府風味の牛が迎える

　まずは国立台湾博物館へ。台湾総督だった児玉源太郎と民生長官後藤新平を顕彰するために作った台湾総督博物館（1915）が前身、という説明を読むと、それは博物館なのか？と思ってしまうが、別に児玉の髭や後藤の眼鏡を展示していたわけではなく、当時かられっきとした博物館だった模様。かつては入口ホールに鎮座していた２人の像は、現在は別室のガラスケースに収まっている。

　展示は自然史系が中心で、台湾の動植物や地質を研究した当時の学者の紹介含め、剥製とか標本とかが展示されている。その中で、ペットボトルくらいの巨大バッタの標本にのけぞった。隣にあった団扇くらいの蝶も相当な大きさだが、それも吹き飛ぶくらいの存在感、というかサイズにびびった。ある意味、中正紀念堂より「デカい」。台湾は南洋なんだよなあと忘れかけていた事実を再確認するような感じ。

　原住民もそうだけど、日本と違った見たこともない動植物が自国の版図に含まれたのだから、そりゃあ学者は嬉々として調査するわね。その熱意が伝わってくるからだろうか？この博物館、予想外にかなり面白い。もしかすると台湾で行った博物館の中で一番楽しんだかもしれない。惜しむらくは、ケツカッチンなので急ぎ足で巡らなければならなかったことだ。

　建物もかなり美しいが、ミュージアムショップは大陸並みの体たらく。展示と関係のない駄目な土産物屋状態だ。故宮を見習って商品開発に勤しんで欲しい。

以前は展示されていなかったそうだが、常設なのかこの日たまたまだったのかは不明。

　この博物館は二二八和平公園にある。元は日本統治時代の台北公園（新公園）で、博物館に先立って整備された。陳水扁が総統になる前の台北市長だった1996年に、二・二八事件の紀念碑竣工とともに名称も改められた。
　その一角にあるのが、台北二二八和平紀念館で、もとは事件の中で重要な役割を演じたラジオ局「台北放送局（戦後：台湾広播電台）」だ。展示は結構見ごたえがあるが、これまたケツカッチンなのがもったいなかった。もっと早く来てじっくり見た方がよかった。

この瓦屋根も帝冠様式になるのか？

　日本の敗戦で民国領となった後の「日本語の禁止は時期尚早」と日本語で書いた新聞の投書記事が展示してあった。半世紀近くの支配の結果、日本語がすっかり浸透していたから、中国に復帰したから禁止と言われても･･･、という困惑である。戦後の台湾の微妙な立場を象徴するような記事だ。

　風刺漫画を見ても、前の方がまだマシだったという実感が溢れていて、こういう地元の鬱憤と国民党側の警戒が緊張感を増大させている中に、マッチで火をくべれば一気に燃え広がる。それこそ浦沢直樹のマンガにも出てきたようなたとえだが、騒動は台湾全土に広がり、大陸から軍を上陸させて鎮圧した。政府発表では死者２万８千人、もっと多いという見積りもあるが、どっちにしてもジェノサイドだ。

　「悲情城市」では間接的にしか描かれず、それだけに余計現実味があって怖いのだが、実態はその印象以上に悲惨だったようで、拘束者の扱い一つとっても無茶苦茶だし、戒厳令がその後38年続いたのもそれだけ国民党側も恐怖だったということだろう。今年で戒厳令解除から31年だから、それより長い期間だったことになる。日本からすれば、戦争に負けることの罪深さでもある。

　この公園には明石元二郎の墓の鳥居もあると予習した本には書いてあったが見当たらない。どうやら移設されたようだった。正確には移設されていたのが元の墓所に戻ったということらしい。日露戦争中の諜報活動で有名な人だが、その後韓国併合時の憲兵司令官を務めていて、俺の先祖の上司だった人でもある。上司といっても、警視総監と交番の巡査くらいの関係だが、その後明石は台湾総督に就任し、俺の先祖は憲兵を辞めて女衒になった。天は人の上に人を造らず、といえり。

　総督時代に八田與一の嘉南大圳を承認する等、内政に力を入れていて、死後は台湾に埋葬するよう遺言したから余程思い入れがあったのだろう。台湾に埋葬された唯一の総督となったが、戦後この日本人共同墓地は不法建築のバラックに埋め尽くされた。墓の上に住むという感覚がよくわからんのだが、陳水扁市長時代に撤去された。その際出てきた鳥居が一時この公園に移設され、その後元の墓地に帰ったようだ。
　山田風太郎「ラスプーチンが来た」では、飾り気がない、というかごっそり欠如した表裏のなさ過ぎる魅力的変人として描かれている。ある程度はその通りの変人であったようだが、諜報でも内政でも成果を出すという多面性が不思議な御仁だ。亀井静香みたいなもんか？

世界の平和博物館の紹介パネルにはピース大阪も紹介されていて、維新の罪深さを知るなど。

8/8
　欲張って豚まんと高菜饅頭を買ったから、満腹になってそのまま自堕落にベッドに収まった。おそらく深い眠りに落ちていたのだろう。轟音が鳴ったときには、怖い夢を見ているような現との区別が曖昧な状態がしばらく続き、ようやくして警報だと認識した。途端火事かよ、と飛び起きた。

　下半身はパンツ一丁なので（寝巻が置いてある気の利いたホテルは圓山大飯店だけだった）とりあえずズボンをはかねばならない。警告音声はおそらく「すぐ避難しろ！」と言っているのだろうが、言葉がわからないので正確には一つとして不明。そのせいかどうか、日本ならすぐ飛び出すところ、外国なのでタブレット等の機器は持っておいた方がよかろう、などと結構なピンチのはずなのに妙に落ち着いている。

　充電器ごとコンセントから引っこ抜いてカバンに押し込めながら、窓がないのが気色悪いと思っていたら案の定だ、とコボしつつ、大陸では停電と断水と冠水か同時にやってきて現地友人から疫病神扱いされ、インドでは高速道の事故騒ぎに巻き込まれて「〈持ってる〉事件記者かよ」と案内人に笑われ、でやっぱりトラブル遭遇かよと運命のようなものを感じつつ呪いつつ、靴を履いてさあ退避、とドアを開けたら、ピンポンパンポンと音がして意味不明の館内放送（録音ではなく人がマイクでしゃべってる放送）に続き、英語でアナウンスがなされた。

　「客室で煙草を吸った客がいるので感知器が作動しました。火事じゃありません、ご安心を」
　というような趣旨のことを言っている。頭の隅で２割ほどは期待していた「ショボい真相」が現実となり、一気に緊張がほどけた。廊下に出ていた他の宿泊客が呆れたように部屋に帰っていく。アホくさ、俺も寝よ。と思ったが、はて先ほどの英語の聞き取りは合っているのかどうか、急に疑心暗鬼になり落ち着かない。フロントに行ってみよう。

　１階に降りると、カオスだった。俺より好条件でアナウンスが聞き取れるはずのチャイニーズたちが興奮して何事かぎゃーぎゃー騒いでもみ合いになっている。もしかすると喫煙発報をやらかした人間を周囲がつるし上げているのだろうか。事件は現場で起きている。･･････、しまった、うっかり手ぶらで降りてきてしまった。
　慌ててカメラを取りに行き、再びフロントに戻ったらもう潮が引いていた。熱しやすく、すぐ冷凍。これが大陸の風。こうして最終日の朝を迎えた。

　まずは朝食。昨日の時点で目をつけていた店に行った。大鍋でポトフのような汁を作っていて、客は麺の種類を選んで注文するようだ。やはりここは米粉でしょうよ。
　豚と野菜がたっぷり入っているが、見かけの印象通り全体に薄味。いまいち物足りないので「鹽」でも振るとしよう。店主はひたすら野菜を切り続けている。

　台北駅前のホテルにチェックインした。駅前といっても、地下街をまあまあ歩いた先にある。梅田に例えればリッツカールトンくらいの位置関係か。無論、ホテルはリッツではなくビジネスホテル並だ。圓山大飯店に３泊する元気（財務体力）がなかったためにほかならない。

　木調の洒落たデザインで、部屋も今時な雰囲気だが、窓なしの気が滅入る部屋だ。台湾のホテルは窓なし部屋が珍しくないようだが、火事の場合のマイナス要素はないのかね。トイレはなぜか、インドでお馴染みの拳銃型ウオシュレットだった。試して見ると、尻に穴が開くんじゃないかという水圧だった。これぞまさしく「インド人もびっくり」。これ何？掃除用？

　遊んでいる場合ではない。雑用というか洗濯がたまっているのだった。何でもお高い圓山大飯店は、洗濯代も馬鹿馬鹿しい値段だったせいだ。お陰で着るものがもうない。最上階の洗濯場に行くと、なんとタダだった。セットしてぼさっと待っていると、現れた若い男が「どうやって使うんだ？」と英語で聞いてくる。「電源入れて、洗剤入れて、スタート」と説明すると、呆けたような顔で「金どこで払うの？」と言った。使い方くらい知ってるよといった様子。そりゃそうだわな。

　問題は乾燥機で、５、６台並んでいるが全部埋まっていた。洗濯機より所要時間が長いから、かなり待ちそうだ。仕方がないので、先に晩飯でも食いに行こう。まだギリギリ日が出ている時間帯だが、昼飯にロクなものを食っていないので空腹だ。

　周辺は、カメラ屋街だった。キヤノンだのペンタックスだのソニーだのといった馴染みのブランドロゴが描かれた統一規格のような看板が、看板の意味をなさないくらい並んでいる。亭仔脚とスクーターと縦長看板が台湾の都市を構成する３要素だが、特にこの台北駅南西側エリアの統一感は見事なのだが、最もそうなっている場所の写真を撮り忘れている。

　聞くところによると、自治体によって規格を決めているケースもあるとか。だが、台風の島なのに、こうやってビルから突き出た看板が発達したのはなぜなのだろう。地震があるのに古い建物が多いのと同様疑問だ。これを書いているのは台風21号の直撃後であるが、あの日近所の縦型看板は見事風圧でバキバキに粉砕されていた。

　この近くにあるのが北門である。清朝時代の台北府城の城門だ。三国志なんかでおなじみの、町全体を城壁でぐるっと囲むタイプの城だ。東西南北に門を設けていたのが、北門だけが現在も当時の位置に残っている。日清戦争後の下関条約で台湾が日本に割譲されると、現地の清朝高官らはこれに抵抗して「台湾独立」を掲げたが、舌の根も乾かぬうちに大陸に逃げ帰ってしまった。その混乱に嫌気が差した住民らが日本軍に協力したので、労せず無血開城となった。この門から近衛師団が入場した、と色んな本に書いてあるが、結構狭いのね。

　城壁はその後日本によって解体され、水道工事や淡水の護岸工事に使われたとのこと。ただ、城壁は消えたものの、割と最近まで高架道路がすぐ脇を通り、日本橋状態だったようだ。この広場が完成したのは１年前である。門の北側は梅田駅の北ヤードのように再開発中の景色が広がっている。

　周辺はレトロなビルが目立つエリアで、飲食店も多い。そのうちの一軒「東一排骨總店」に入った。グーグルマップで目に留まったからというだけの選択だが、店内の様子が最高にクールだ。昭和のヤクザ映画で鉄砲玉が突撃してくるクラブのような雰囲気だが、売ってるのは牛排骨飯、つまり「トンカツ定食です」と店のおばちゃんがビジネス日本語で説明している（牛だからトンカツではないけど）。日本のカツと違って骨があるから勢いよくかぶりつくと場合によっては悲劇的なことになりそう。うまいっす。

　食べ終わってホテルに戻ると、洗濯場にいた面々の顔ぶれが全く変わっていない。あれから１時間、ママさんたちは全員洗濯しっぱなしか。大陸旅行者におなじみのあのバカでかいキャリーケースに山ほど服が詰まっているのだろう。運よく空いてセットしたが、パワーの頼りないマシンで乾きが悪かった。
想像以上に手間取りつつ終了。さて残りの時間をどうしたものか。

　遅くまで開いているという理由だけで龍山寺にやってきた。清朝乾隆帝時代から続く台北を代表する名刹だが、福建省にある開元寺の末寺とのこと。確かに立派だが敷地はさして広くない。門をくぐると滝とちょっとした広場はあるが、日本の有名寺院のようなだだっぴろい参道等はなく、すぐ本殿がある。本尊は観音菩薩だそうだが、素人目には道教寺院との違いがよくわからない派手さだ。ガイドブックには「神仏混合」とある。まあ道教自体が何でも混合的な雰囲気がある。地震や台風で何度かの破壊をへて、現在の建物は1920年代に修繕されたものだとか。

　境内では、八朔の房のような形の赤い木片を石畳の上に転がしている人々が何人もいる。神筈というらしい。「KANO」でも見たことがある。テニス部の蘇正生のパワーを見込んで近藤監督がスカウトに行くと、蘇家のばば様がこの神筈を振って行く末を占うというシーンだった。２つで１対で、表裏の組合せが神仏のお告げとなっているようだ。このように同じ仏教といっても作法が結構違う。線香の使い方も独特。京都の寺なんかで中国人観光客が作法を真似ようとして混乱している様子を何度か見たことがあるが、あれの気分がよくわかった。特段難しい動作をしているわけではないが、儀式の厳かさと手慣れ感が交わると、見様見真似はかなり難儀だ。

　帰途は西門駅で下車。有名な西門街を背に、ホテルに向けて歩いた。中山堂という建物が見えたので見物。かつての台北公会堂で昭和天皇の即位に伴う事業の一環で建てられ、1936年に完成した。日本が台湾を手放す降伏式の会場でもあった。北門が「はじまりの地」なら、こちらは帝国終焉の地である。両者の距離は500mもない。

　周辺には居酒屋的な店も多い。夕飯が早かったので腹が減ってきた。包子とビールを買って、ホテルでひっかけて寝るとしよう。それにしても、ホテルの周辺には理髪店の看板がやけに多いと思っていたが、夜がふけても煌々と灯りがついているのを見て、そういうことかと理解した。帰国後ようやく読みだした「流」には、祖父の「理髪店」通いについてのエピソードが描かれているが、目の前のそれらはどこも何の活気もなく、ただただ惰性でやっているような湿気た雰囲気だけが漂っている。