【やっつけ映画評】帰ってきたヒトラー

0

     武部元幹事長の元弟兼息子、現大阪万博招致委特別顧問が、ヒトラーの顔をあしらったTシャツを着てテレビに出て、主に海外ニュースになっていた。ヒトラーが「NO WAR」と言っている「逆説的反戦メッセージ」なのか「ブラックジョーク」のつもりなのか、いずれにせよ「とんがっててクール」と評価されることを期待したデザインなのだろう。記憶にあるだけでもアイドルの衣装とかサッカーの応援旗とか、似たような話はいくつもあって、そういった日本の社会状況を含めて主に海外メディアで報道されている。

     

     これらは要するに、当事者たちが何を問題視されているのかピンと来ていないから繰り返されているのだと思う。本作はその点、恰好の教材といえそうだ。

     

     本作の映画のフライヤーには、元々タイトルが書いてあった箇所に「笑うな危険」という煽り文句が書いてある。確かに危険だ。主にそういう話をダラダラ書こうと思う。


     ずっと気になっていた本だった。先延ばしにしているうちに映画化され文庫化され映画がレンタル屋に並び、ようやく背中を押されてまずは本を読んだ。なぜレンタル屋のDVDが決定打になったのか、我ながらちょっと興味深い。小説から入ったのは、先に見かけたのが本の方だったからに過ぎないが、映画を先に見てしまうと読まなかったような気がする。本を読み、映画を見て、本を先に読んでおいてよかったと思った。


     タイトル通り、ヒトラーが現代に甦る物語だ。本では2011年、映画では2014年となっている。一種のタイムトリップものだが、なぜ甦ったのかは特に書いていないから、不条理ものでもある。年齢や状況からして、最期、燃やされたときにワープしてきたということなのだろう。そういえばヒトラーの遺体は見つかっていないんだっけか。まあ、燃やされる前に拳銃で自殺しているのだが。
     とにかく、甦った彼は、周囲からはヒトラーそっくり芸人と思われる。顔から立ち居振る舞いからしゃべる内容まで、従来の同業者とは比べものにならないほどあまりに犹ている瓩里如芸能プロダクションが(映画ではテレビ局が直接)契約を申し出てきてテレビにデビューする。

     

     ヒトラーの一人称で書かれているのが最大の特徴だ。彼は目の前の現実に当初は困惑するものの、元々頭のいい人間だからか状況を冷静に受け止めていきつつ、理解の仕方にいちいちヒトラー的なバイアスがかかり、おかしな飲み込み方をする。その様子がブラックジョークとして読み手を引っ張っていく。タイムトリップものの場合、特に古い時代から来た人間は新時代のあれこれに頓珍漢な解釈を施して笑いを誘うのが定番だが、本作の場合はその定番がおそろしく独特といえばいいだろうか。

     

     彼の一人称を読むのは、本や映画やテレビから仕入れた知識をなぞる作業でもあった。作者の取材量は、安いコラージュなど鎧袖一触、圧倒的で頭が下がる。かなりトリビアルな話もいくつも使われていると想像する。それくらい徹底して書ききっているからこそ、ドイツで出版できたのだろう。思いつき自体は安直に映るかもしれないが、作品として仕上げていく過程は、相当に分厚い。

     

     さて、そのようなヒトラーの狂気の一人称に笑いながら、作中人物たちが芸人だと信じて疑わない様子(彼が「ヒトラーの演技」以外全く見せず、いわゆる「素を見せない」様子に「世界観が徹底している」とか「ロバート・デ・ニーロとかのメソッドなんでしょ」とか感心してくる等々)にニヤニヤしながら読んでいると、ふと作者の壮大な罠に気づいたのである。

     

     自分自身も、「芸」だと思い込んでいる作中人物と変わらないということ、もっといえば読者自身がタイムスリップしてきた生身のヒトラーを前にニヤニヤしているのだということをだ。もしかすると俺がもっと若かったら「あれ?案外いいこと言うやん」くらい思っていたような気もする。中にはそういう読者もいたかもしれない。

     

     よく指摘されることで、作中でもヒトラーが語っているが、彼はクーデターで政権を獲得したわけではなく選挙で選ばれて上り詰めた。投票した有権者がことさらトチ狂っていたわけでもなく、一方で嫌う有権者もたくさんいた。「ヒトラー暗殺、13分の誤算」でもそのような過渡期の様子が活写されている。当初は「バカとその取り巻きのバカが騒いでいるだけ」だと思っていたのが、いつの間にか統治者として君臨し、バカだと嗤っていた側は隅に追いやられる。

     

     本作の中でも、一人だけヒトラーの犒櫚瓩鮠个錣覆た擁が登場する。ヒトラーの秘書を務める若い女性の祖母で、「あれはブラックジョークだよ」となだめる孫に、「あのときもみんな笑っていた」と反論する。とても印象深い良い台詞だと思う。
     その「あのとき」の怖ろしさを読者自身も疑似体験させられるのが本書の仕掛けだと思う。何せ、甦ったヒトラーは本物なのだ。「笑うな危険」。ホントにそうだと思う。

     

     映画化において難しいのは、ヒトラーを俳優(=当人とは別の人)が演じるほかない点だ。「ヒトラー芸人とみせかけて本人」という大前提が崩れてしまう。別にこの主演俳優が悪いわけではなく、構造上、その他大勢のヒトラー芸人と同類になってしまう。
    もちろん、書籍の方だって本物ではない。書いているのは作者だ。いわば超高度なヒトラーのモノマネをやっているだけだから、こちらもヒトラー芸人と大枠では構造は同じだ。だけど、おかしな言い方だが錯覚させられる説得力は文字の方が圧倒的に高い。

     

     映画では、冒頭、ドキュメンタリー風の映像の中で雑談するヒトラーが登場する。照明の具合やカメラの手ぶれの具合による演出で、なるほどその手があったかと膝を打った。これだと本当っぽさが増す。だけど、このような演出をしているのは一部だけで、大方のシーンは普通のフィクションの安定したカットだった。何か意図があって使い分けている風だったが、あまり功を奏しているようには思えなかった。全体的にドキュメンタリー風味にした方が、いい意味で不気味さが増したのではと思うのだが。
     また映像にメリハリをつける狙いだろう、ヒトラーと出会ったテレビマンは、早速ドイツ各地に彼を連れまわし、様々な景色にヒトラーが放り込まれるが、これは作中でヒトラー自身が否定している「総統が〇〇をする」という「安直なテレビ企画」と同じノリではないのかと思った。

     

     というような引っかかりもありつつ、全体的には面白かった。小説を映画にするとはどういう作業なのか、割と模範的な教材ともいえそう。大枠では同じで、大胆な改変はない。省略の仕方とか、映像向きにするためのちょっとした改変とか、登場人物の交通整理とか、勉強になる。ラストは結構違うが、「終わらせ方」としてはおおむね同じだ。

     

     さてこのラストについて述べるとする。

     


    【やっつけ映画評】ガンジー

    0

       少々古い映画をわけあって見た。有名な偉人の伝記映画だ。必然、長い。途中休憩がある。演説、行進、逮捕収監、のくり返しだが、なぜだか飽きることなく最後まで楽しめた。ひとつには敵のような味方のような、微妙な関係性のジンナーのお陰だろう。妙に存在感のあるいい俳優だった。

       

       子供のころ読んだ、偉人読み物を概ねなぞったような内容だった。冒頭早速暗殺者に狙撃されるが、最期の言葉が「おお神よ」だったところとか、そこから一気に時間がさかのぼって、南アの列車でちゃんと切符を買って一等車に乗ったのに出て行けと迫られるところとか、塩の行進とか、子供のころの記憶がよみがえった。冒頭いきなり死んで、時間がさかのぼる構成、かつ長いとなると「アラビアのロレンス」を思い出す。両作品とも、見終わってから冒頭を見直すと、その後出てくる登場人物が揃っていて楽しい。

       

       先に、お馴染み山川の教科書に沿って歴史を軽くさらっておくとする。17世紀以降、インド支配を強めていったイギリスは、19世紀になると英国王がインド皇帝を兼任する「インド帝国」が樹立された。主要な地域をイギリスが直接統治する格好である。第一次世界大戦では、戦後の自治拡大を人参として多くのインド人が戦争に駆り出されることになったが、いざ戦争が終わると、日本の治安維持法のようなローラット法が制定されて独立運動の取締りを強化する見事な手のひら返しを見せた。二度と世界大戦を起こさないよう設立されたばかりの国際連盟では、戦争を防ぐための原則として「民族自決」が唱えられているのにだ。南アでインド人の権利拡大に成果を収めたガンジーが帰国するのはこのころである。最終的に、第二次世界大戦後にインドは独立するが、ヒンドゥー教とイスラム教の対立からパキスタンが分離独立することになった。そのリーダーがジンナーだ。ガンジーはあくまで統一インドにこだわったが、その姿勢がイスラム寄りとみなされヒンドゥー教の過激派に暗殺された。

       

       ガンジーといえば「非暴力不服従」だ。つい「非暴力」の方に目が行くので、平和裏な、秩序だった政治運動だと思ってしまいそうになるが、本作を見ると、全く違うとわかる。確信犯として何なら挑発的に法律を破る。確信犯という言葉の正しい使い方そのもので、イギリス側からすれば、過激な累犯者である。必然、この映画では、ガンジーはとても頑固に描かれている。南アではインド人の身分証携帯に抗議して、警察の警告を無視して身分証を焼き払う。それで警察にド突かれても、燃やすことをやめない。インドでは、警官がデモ隊を狙撃する「アムリットサルの虐殺」の後、さすがにやりすぎだとイギリス人の統治者たちがンジーに謝罪するが、「インドを支配していること自体が間違いです」と、大前提のもっとデッカイことを持ち出して、虐殺の話をちっとも聞こうとしない。

       

       そう、ガンジーにとっては大前提が問題なのだ。暴力を否定するのは、作中「(復讐の連鎖で)キリがなくなる」とか「治安強化の口実をイギリスに与える」とかの理由を語っているが、暴力自身が大前提に照らして不法行為だからでもあるのだろう。一方で、近代国家が帝国主義によってよその国を支配するのは大前提として不法だから抗議をやめない。彼が破る法制度は、不当な法制度だからこそ、確信犯で猊塰々坩扠瓩鬚笋襪里任△襦この辺り、悪法も法なりと毒杯を煽ったソクラテスとは随分異なるようにも思えるし、前提を重んじる点では形が違うだけで同じであるようにも思えるし、ついでにガンジーは逮捕を告げられるとはいどーぞとあっさり収監される。そのくせ裁判で保釈が決まっても保釈金の支払いは拒否する。

       

       こんなことを取り巻きの数人とやるならともかく、大勢のインド人を巻き込んで貫くから驚異的な指導力だ。残念ながら一部に警官を虐殺する人々も現れるが、民族アイデンティティが高揚した集団心理をここまでコントロールできているだけでも奇蹟といえよう。

       

       これを踏襲した例が、アメリカの公民権運動で、彼らは「黒人お断り」の座席や場所にわざと陣取って、制度の不法を訴えた。こういう行動に対して、多数派側(この場合白人)は、ルール違反を咎める。そのルールがおかしいと訴えての行動だから、両者は平行線になるのだが、このような現象は日本でもしばしば見かける。訴えは妥当だとしても方法は問題アリでしょ、という具合である。先日も、車いすの人が飛行機に乗る際に起きたトラブルに対して、そんな意見がネットを流れていた。別にこういう手法が絶対的に正しいと決まっているわけではないが、さかしらな狎杵性瓩鮃崋畤發譴訌阿法△匹Δ靴討修Δい手段に出たのか想像力は欲しいところである。本作のガンジーは、まさにそんな愛ある姿勢を教えてくれる。

       

       ただし、彼のこのような戦法は、イギリス相手だから可能だったようにも思う。最大の帝国主義国家であると同時に、法の支配を重んじる元祖議会制国家でもある。ガンジーの挑発的運動に対して苦虫をかみつぶしながらも理性的に対応している。彼を殺害しなかったのは、殺せば余計にややこしいことになるからと恐れたからだろうが、そういう判断が働くこと自体が理性的といえる。

       

       一方で相手が狂気じみていたり、感情的だったり、発想が短絡的だったりすると、この戦法はあまり有効ではないのではないかと推測する。例えばガンジーは、取材に来た記者から「ヒトラーに対しても非戦を貫くのか」と尋ねられ、あまり明確な回答をしていない。あのような男にガンジーの戦法が通用するのかどうか。あるいは、独立後の宗教対立を収めることはできなかった。ヒンドゥーVSイスラムの宗教対立と、積み重なった鬱憤も重なって、感情が爆発しているからだろう(ま、元をたどるとイギリスの狡猾な分断統治の結果なのだが)。

       ついでにこんな話もある。インドはイギリスの植民地だったが、ヴァスコ=ダ=ガマ以降、一部の地域はポルトガル領だった。独立インドはこの地を返却するよう迫るがポルトガルが聞き入れないので、一部の人が非暴力の抗議行動を行ったところ、殺されてしまっている(以上wikiよりとってつけた豆知識)。

       

       こう考えると、ガンジーの奇蹟が奇蹟であることは、世界にとっては不幸なことだ。気が滅入るので身近なところに話を戻すと、先ほどの車いすの男性のケースは、航空会社が理性的対応を見せた分、ずいぶんとマシな話といえる。一方で、外野には批判をしている人がいるわけだが、宗教対立でも民族対立でもなく、むしろ自分が将来車いすになるかもしれない可能性を考えれば、自分の利益を代弁してくれただけで何の対立もないはずなのだが、おお神よ。

       


      「GANDHI」1982年イギリス、インド
      監督:リチャード・アッテンボロー
      出演:ベン・キングズレー、キャンディス・バーゲン、エドワード・フォックス


      【やっつけ映画評】マグニフィセント・セブン

      0

         リメイク作品は元作品と比較されるのが避けられないが、元と比べてあれやこれやというのは無粋であるという人もいる。これはこれで楽しめばいい。それも一つの妥当な意見だ。大抵、元作と比べる場合、あれが駄目だこれが弱くなったと文句を並べ立てることに終始しやすいので、そんな不景気な話をするくらいなら、単独で楽しんだ方が建設的ともいえる。ただ本作を見てまず思い出して比べたのは、「荒野の七人」よりも「黒豹のバラード」だった。


         「荒野の七人」については、ずいぶん前に評を書いた。掲載の日付は2008年だが、実際に書いたのは2003年ぐらいのことだったと思う。評を書き出した最初期の文章だが、特に付け加えることはない。要点だけ示すと、「荒野」はダンディズムを楽しむための映画だということだ。そして本作の場合、「荒野」におけるこのカッコよさだけを、さらにひたすら追求した内容になっているといえる。


         大枠は同じだ。悪党に苦しめられる非力な村の衆が、凄腕ガンマンを雇い、七人集まった彼らがワルを撃退する。ただし、違う部分の方が多い。最も話題になったのは、リーダー役(ユル・ブリンナー演じるクリスに対応)を黒人のデンゼル・ワシントンが演じるなど、七人の人種民族がバラバラな点であるが、これは後で触れる。


         物語もかなり異なるが、まず気付くのは悪党の設定だ。金採掘のため、暴力で村人の土地を廉価で買いあさるヤクザ企業。札束パワーで保安官を抱き込んでいるため誰も逆らえない相当のワルである。自由と資本主義をことさらに振りかざす男という設定が、リアリティを感じさせるようでいて、「荒野」のカルベロのように一定の分がある理屈を示すような人物とは全く異なり、ひたすらに悪だ。その容赦ない悪党ぶりを見せられた後で、いかにも凄腕っぽい背中が酒場に現れる。ベタだ。ベッタベタにベタだ。そして同時にシビれる。待ってましたの、いよ!男前!である。

         

         この冒頭が象徴するように、本作は全編にわたり、ひたすらに恰好よさを描く内容となっている。こんな男子の妄想のような映画が今時成立していること自体が奇蹟のような気もするが、結果、元作にあった色々な要素は除外され、それが一部の人には非難の的ともなっている。

         

         で、「黒豹のバラード」だ。これもかなり以前、評の書き始めのころに触れた作品だ。同じく2008年の日付になっているが、実際に書いたのは2003か4年のころである。読み返してみたが、稚拙で恥ずかしい。井沢に司馬に、引き合いに出している作家の名前も香ばしくて少々ゾッとした。
         「黒豹」は、ガンマンたちが全員黒人という、既存の西部劇のアンチテーゼを思い切り示したような映画だ。黒人ガンマンという点で今作とちょっとだけカブっているが、金採掘だったか鉄道利権だったか、とにかく土地の収奪が悪役の目的だったのも同じで、何より、ひたすらに恰好よさを描いている点が共通だ。
         その恰好よさは、「黒豹」の方が上をいっていると俺自身は思う。服装、設定、演出。例えば、主人公のジェシーは、仇である白人至上主義者に黄金の弾丸を撃ち込んでいく。普通の弾よりも苦痛がひどくてのたうち回って死ぬという、ほんまかいなという設定だ。ガンマンの中で俺が最も好きなタイム神父は、やおら懐中時計を取り出して相手に突き付け「ティクタクティクタク」と敵方の寿命をカウントしてから発砲する。その手続きは要るのか、というようなけれん味がシビれる。6人が馬を並べて夕焼けの構造平野を駆け抜けていく雄大なシーンは、おそらく今作も意図して真似ているのではと想像させられる。


         さてこのような点からガンマンの人種民族がバラバラという今作の特徴を考えてみたい。
         


        【やっつけ映画評】ハクソー・リッジ

        0

           戦争映画は、特に軍人が主人公の場合、後味が悪いことが多い。いかに正義の名のもとであろうとも、敵を殺す行為の中では自分自身も「不正義の敵と変わりない」と相対化されてしまうから、よしんば敵をやっつけたとしても、ドラゴンや悪魔を倒したときのように喜びや栄光だけに浸れるわけではない。戦争モノの場合の後味の悪さは、そのまま作品の醍醐味ともなる。この点、「敵」と戦う物語ながら、戦争映画は冒険活劇ではない。「地獄の黙示録」は当初の脚本では、ラストは主人公が陽気に機関銃をぶっぱなして終わりだったそうであるが、実際には陰惨なラストになった。同じくベトナム戦争を扱った諸作品の中では代表格となっている「プラトーン」は、「悪」を倒す主人公が、ラストでただただ爽やかな顔をしているので、冒険活劇ではあっても戦争映画としては不満が残る。


           本作の凄惨な戦闘シーンとよく比較される「プライベート・ライアン」は、冒頭の血まみれに比して後味はそれほど悪くない。未熟者のライアンを救う物語だからだろう。近代以降の戦争は、祖国の防衛もしくは抑圧からの解放を口実に火蓋が切られると相場が決まっているが、少なくとも戦争を始めた側の場合、そんなものは為政者のプロパガンダか非当事者の希望的観測ファンタジーの中にしかない。実際の現場が正義の美名だけで割り切れるものでは全くないことは一目瞭然であるだけに、社会主義や反戦思想の持主でなくとも、「何だこれは」と疑問や矛盾ややり切れなさを感じてしまうものだ。従軍日記や従軍体験を読んだり聞いたりすると、程度や語り口の違いはあれど、そのような懊悩が漏れ出ているのはおおむね共通している。

           

           これは戦争を仕掛けられた側も、少なからず同じところがある。どこかの国が攻めてきたら、これは戦うしかない。その国の無法を前に、むざむざやられるわけにはいかない。ただし襲来するのは狂ったヒトラー当人ではなく、為政者に命令されてそれに従った人々である。嫌でも矛盾は感じざるを得ない。ちなみに「プライベート〜」冒頭、オマハビーチのドイツ軍の容赦ない攻撃を可能にしたのは、事前にロンメルが砦を作り、浜辺にあのよくわからない柱を埋めた効果だが、彼自身はナチス党員ではなく、ついでにヒトラー暗殺計画への関与を疑われて自殺に追い込まれた。

           

           本作の場合、日本が攻撃した側で、アメリカは攻撃された側になるのだが、戦争も終盤につき、アメリカが日本の領土に上陸し、日本は防戦側だからややこしい。ついでに海上を抑えている分、アメリカが圧倒的に有利なはずだが、日本軍の脅威の粘りに恐怖すら抱いている。フラフラ、ボロボロなのにタオルを投げない矢吹丈に「こいつは何のために戦っているんだ」と恐れおののくホセ・メンドーサのごとくである。

           

           実際、戦闘のシーンが始まると、「プライベート〜」のように凄惨なだけでなく、「ブラックホーク・ダウン」のように誰が死んで誰が生き残ったかさっぱりわからない忙しい演出で、ついでに「敵」が同胞であることも手伝って、本当に何のために戦っているのか心底わからない気分になった。

           

           こういう不条理な状況をとっくり見せられた中では、主人公の特異さは際立ってくる。
           本当に変わった人だ。実在の人物デズモンドは、信仰心の篤さに家庭の事情も加わって、志願兵のくせに銃を持たない主義を貫こうとする。衛生兵志望だから、ということだが、衛生兵も武器をとらなければ衛生業務どころではない。当然上官は「は?」と面食らう。銃を持たないのなら志願しなければいい。まるでカレー屋に入店して「カレーライス、カレー抜きで」と注文するようなものだ。「何しに来たんだ?お前」である。

           

           この、周囲から迫害されても信仰を貫く当たり、演じている俳優が同じなだけに、嫌でも「沈黙」とカブる。あちらと比べ、デズモンドはさらにひ弱風の青年であるが、宣教師よりもさらに強情っぱりで面白い。

           

           それで色々曲折を経てデズモンドは沖縄に上陸するのだが、銃の有無に関わらず、彼自身もやはり「何だこれ?」と多いなる矛盾の前に絶望し、茫然としてしまう。それでもデズモンドは衛生兵としての本分を果たそうとする。それも過剰に。「祖国を守るのに銃なしでどうやってやるのだ?」という至極まっとうな爛螢▲螢坤爿瓩料阿任蓮∪鐐茲忙臆辰靴燭い銃はとらないデズモンドは、ただの能天気な勘違い若人にしか見えない。しかし、実はそうではないという強烈なアンチテーゼがまぶしい。

           

           この風変りな実話を可能にしたのは、デズモンドの態度を完全否定しなかった上官たちの姿勢だ。デズモンドの言い分を一応聞こうとしている時点で、結構な驚きだった。命令違反で軍事法廷にかけられるから、それなり相当の波紋を広げる行為であり、反発している人間も少なからずいるものの、いざ従軍することが決まると、上官はきちんと決定通りの扱いをして、特に排除することもない。この多様なあり方を受容する米軍の態度。そりゃ日本は負けるわ、と思ってしまう。結局この変人を認めたことが功を奏するわけだし。まるで孟嘗君の昔話のようだ。

           

           しかし、銃を持たないのが信条だという人間を、組織に加えることは可能なのだろうかと自分に問うてみた。演劇だったらどうだろう。舞台をよいものにするには、全員一致協力しなければならない。その現場でデズモンドのような変人の存在を受け入れることは可能だろうか。
           つらつら考えて、遅まきながら気が付いた。彼は主張がヘンテコなだけで、衛生兵としての務めは過剰なくらい果たしている。上官でさえまねのできない勇気を発揮している。発露の仕方がおかしなだけで、使命感はとても大きい。こんなわかりきったことに時間差でようやく気付いたのも、俺自身がやる気の発露に異性体があることと、やる気がないことを混同していたからだろう。日本の社会が陥りがちな狭量さに己もしっかり染まっていたというわけだ。あんたと同じ表情はしないが勇気があるのはあんたと同じ。この重要で基本的なことを忘れないようにしなければ。

           

           

          「HACKSAW RIDGE」2016年アメリカ=オーストラリア
          監督:メル・ギブソン
          出演:アンドリュー・ガーフィールド、サム・ワーシントン、テリーサ・パーマー


          【やっつけ映画評】LIFE!

          0

             雄大な自然が連続する映像に、おとぎ話めいた軽快な物語が楽しい作品だ。行方不明のネガの所在について「そこに入っているというのはやめてくれ」と願っていたのに、やっぱりソコにあったのがガッカリだった点を除けばよい作品だった。それ以上の何か感想を言おうとすると、「タダ者ではない男」を演じたときのショーン・ペンの「タダ者でなさ」が尋常ではない、くらいしか思いつかないが、作品の舞台設定が写真誌「LIFE」の出版社なので、「写真」について少々考えた。ショーン・ペン演じる写真家のショーンが、せっかく現れたユキヒョウを撮らなかったのはなぜか、という話だ。


             目的のものにいざお目にかかったときに、シャッターを切らないというのは、話としてはわかりやすく美しい。雄大な景色のような何か美しいものが目の前にあったとき、それを目に焼き付けることに比して、写真を撮る行為は下位に置かれがちだからだ。一方で、是非はともかく、素人臭い発想だとも思う。カメラマンにすれば、シャッターを切ることは、見ることと同等に尊い行為のはずである。何しろそれが生業だ。「俺にとって好きな瞬間ならカメラに邪魔されたくない。大切な瞬間を楽しむ」。台詞としてはカッコいいが、あんた何屋だよという言い草でもある。


             写真撮影という行為は、しばしば嫌われる。一つはその記録性から、撮られること自体に不都合がある場合だ。秘匿性の高い場所(軍事施設など)、プライバシーの問題がある場所(裁判所など)、もっと卑近な例では後ろめたい事情があるケース(不倫カップルなど)もこれに含まれる。
             もう一つは野次馬性で、撮ってる行為がまるで楽しんでいるように見えるから、場合によっては喧嘩になる。知った人間で、水害現場で撮影していたら、目の前で沈没している車の持ち主が食って掛かってきてカメラを壊されそうになったのがいる。
             三番目は、これがここでの主題なのだが、美術館や博物館のケースだ。日本の場合、この手の施設は撮影禁止が相場だが、理由は何か。

             

             権利関係がまずある。何百年も前に作者が死んで著作権が消滅していても、所有権の問題がある。ただしこの場合は、展示している側に裁量権がある場合もあるから、最近では写真撮影可の施設もたまにある。スマホで撮影→SNSにアップ、が定番の昨今にあっては、効果的な宣伝が期待できる。いかにも初心者臭い鑑賞姿勢だが、そういう人にこそ広く訪れてほしいというなら敷居を下げる(誤用)という点で余計に効果的といえよう。
             もちろんこんなのは少数派だ。では権利関係以外にどのような問題があるかといえば、大抵は「他の人に迷惑」がある。フラッシュ撮影はともかく、しかし実際「迷惑」はどれほどのものだろうか。スマホだと音が鳴るので迷惑といえなくもない。一眼レフの類なら「シャラ」というだけなので大した音はしない。まあ神経質な人なら気にするだろうが。三脚を使わなければことさら場所を占拠するというわけでもなし、あとは場所取りでもめるくらいだろうか。全員撮りだすと、メディアスクラムの報道陣のように、場所取りで小競り合いが起きそうな気はする。仮に見ているうちの数人が撮っているだけなら、物理的な「迷惑」はそれほどでもなさそうだ。

             

             それで一度、飲み会のときに出席者の1人だった学芸員の男と議論になり、結局彼が口にしたのは「個人的にはじっくり見てほしいというのがある」から撮影には否定的とのことだった。これもしかし、ファインダーを覗いている方がじっくり見ているといえなくもない。いざ撮ろうとすれば、それこそじっくり見ないとちゃんと撮れないからだ。しかし彼のように、見ることと撮ることは別の行為だというのが大方の受け止め方だろう。

             

             写真は作品の中に、作家がいたりいなかったりする。
             例えばスポーツ選手の一瞬の表情を捕らえたような写真には、撮影者は「撮影した人」としてしか存在しない。選手の側は、撮っている人間がいることはわかっているし、一挙手一投足にシャッターが切られているくらいの推測はしているが、撮られた瞬間に実際に「撮られている」という実感はない。なにせカメラマンは巨大な望遠レンズで遠くから狙っている。
             一方で、被写体が明らかに撮影者を意識している場合もある。どこぞの村の少年少女を撮ったような写真で、子供がレンズに照れて笑っているような場合、画面の中に撮影者も存在していることになる。

             

             これと似ているのは小説だろうか。作中に作者自身が作者として登場することは、たまにある。太宰治とか司馬遼太郎とか。ズッコケ三人組シリーズもそうだった。ただし、特に現代の作品では稀にしかお目にかからない書き方だ。一度憧れてそういう文体で応募作を書いたことがあるが、人から「スベってる」と指摘され普通の地の文に戻した。
             映画は写真の連続で出来た動画だが、フィクションの場合は撮影者はそこにいないテイで作られるのが一般的だ。たまにカメラに向かってモノローグの類を語り出す演出があるが、この場合は撮影者に言っているというより、観客に向かって喋っている。ドキュメンタリーの場合は、写真と同じで撮影者はいたりいなかったりする。テレビのドキュメンタリーでは、作り手側は極力「登場」しないような手法で制作されるが、マイケル・ムーアのように自らが主演男優のように登場する方法もある。

             

             これが「見る」と「撮る」の違い、本作でいえば、ユキヒョウを撮らなかった理由に関わっていそうだ。
             ユキヒョウの撮影は、スポーツ選手と同じで、遠くから撮影する。さらにスポーツ選手と違って、野生動物はこちらの存在がバレたら撮影にならないから、撮影者は極力存在を消さなければならない。結果、作品に撮影者自身は「いない」ということになる。撮れば自分は「消える」。しかし撮らなければ、自分はたしかにそこにいて、希少な動物と時空を共有している。ショーンがせっかく遭遇した希少なユキヒョウを「撮らない」と決めたとき、今がその大事な瞬間だと実に楽しそうな顔をしたのは、そのような事情かと推察できる。


             同様に展示作品を撮影するのは、そこに当人が存在しなくなるからこそ「じっくり見る」をしていないという理屈になる。ただし、展示品はユキヒョウと違ってこちらの存在を知られると逃げられるというようなことはない。村の子供が撮影者に向かって照れている写真のように、撮影者が被写体に語り掛けながらシャッターを切れば、写真の中に自分も存在することになる。というわけで、被写体(作品)にしっかり語り掛けながら撮ると、「見る(=そこにいる)」と「撮る」は交差してくる。ま、屁理屈だが。

             

            「THE SECRET LIFE OF WALTER MITTY」2013年アメリカ
            監督:ベン・スティラー
            出演:ベン・スティラー、ショーン・ペン、クリステン・ウィグ


            【やっつけ映画評】トランボ ハリウッドに最も嫌われた男

            0

               創作意欲が旺盛すぎる脚本家の話で、創作意欲の刺激をもらおうとして鑑賞した。意欲を他人からもらおうとしてどうするんだという気もするが、まあいいじゃないか。それで見てみると、内容がやたらとタイムリーで、別のことを考えさせられることとなった。


               「みかんの丘」の項で、「ライフ・イズ・ビューティフル」における戦争の終わりについて触れた。日本においても、国土がまる焼けになってたくさんの人が死んだが、抑圧の時代は過ぎ去った。第二次大戦の終わりは、ドラマでは光が戻ってくるようなイメージで大抵描かれる。ただし大陸の日本人には地獄の始まりだったのと同様に、次なる抑圧が猛威を振るった国はあった。東欧諸国ではナチスからの解放者だったはずのソ連が新たな支配者として君臨し、新時代の到来を寿いだ中国、北朝鮮も自己批判の嵐が吹く。この、鬼が去っても次ぎの鬼がまた抑圧してくる様子は、「映像の世紀」あたりで見ると本当に辛気臭くて病みそうになる。そして共産圏だけでなく、アメリカにおいても密告社会がやってくる。赤狩り、マッカーシズムというやつで、そんな時代が本作の舞台だ。

               

               俳優時代のレーガン大統領が、このころ「アカ」の密告に精を出していたのは知られた話だ。ウォルト・ディズニーもしかり。自社の従業員による待遇改善要求に対して「不平を並べる前に努力しろ」と、今時のネット関連企業の役員のような残念な演説をしているから、そりゃ熱心に赤狩りに協力する。本作ではジョン・ウェインがその役回りとして登場している。そのころ日本でも、死線をくぐって生き延びた満洲帰りの映画人が、「アカ」と蔑まれていた。


               こういう監視密告排斥運動で炙り出されるのは、ほとんどが無関係な人だというのはアメリカでもソ連でも、日本でも中国でも同じである。ついでに、共産主義の駆逐を高らかに叫ぶ議員が、身内を縁故採用しまくっているくだりは苦笑した。意図的に敵を作り出す人間は、同時にせっせと仲間に利益誘導するのである。脱税で捕まっている分まだ本邦よりマシだが。強姦の逮捕状は、握りつぶしてもうおしまいかい。こんな警察庁に新しい武器をあげちゃってるよ。

               

               トランボは共産党員だと作中述べられている。だから彼が投獄され映画界から干されたのも一定の理由がある、という立場から、本作がトランボを無辜の市民として描いていることに批判があるらしい。本作はまさにそのような批判が何をもたらすのかを表しているようにも思うが、共産主義を信奉するのとソ連のスパイであることは次元が異なる。社長や部長に批判的な社員が総じて他社に情報を流すわけではなく、むしろやらない方が普通だ。で、実際に情報を流すのはトランボではなくトランプだったりするから、やはり切り分けて考えるべきことである。国が内心に踏み込むとどうなるか、実にタイムリーな内容だ。いきいきするのは鼻持ちならない連中ばかりで、大義を味方にやたらと鉈を振るうが、それで得られたもの(スパイの検挙等)とのアンバランスを考えると、やはりどうかしている。


               本作が面白いのはしかし、それらの政治に対して、本業で抵抗する点だ。裁判で戦うべきだという仲間の主張を退け、トランボはひたすら脚本を書き続ける。目的は証言を拒んで干された自身や仲間の生活保障、つまり金のためだが、口を封じられた脚本家が脚本で抗う構図である。といっても、別に「蟹工船」や「弁護人」のような脚本を書くわけではなく、B級映画を中心とした娯楽作品だ(それと同時に「ローマの休日」のようなアカデミー作品も名前を隠して書く)。このB級映画の社長が、「トランボを使うとどうなるかわかるだろうな」とばかりにジョン・ウェインの手下から警告されたときの反応が、本作で最もおもしろい場面だった。自虐的な武闘派というのを初めて見た。

               

               金のために、「異星人がやってきておっぱいボヨヨーン」(富永一郎か)といったくだらない脚本を書くことは、マッカーシズムに対する直接的な戦いにはならない。このためトランボに反発する仲間も出てくる。ついでに共産主義者からすると、資本主義に魂を売ったようにも見える。マッカーシズム自体も、いつの間にか下火になり、トランボは解放されるという展開だから、彼が作品を通じて何か強烈なメッセージを発し、それが世論を動かし自らを復権させたというわけではない。

               

               だけど考えてみると、この場合は「金」が何よりも反抗になるのだと思う。危険分子だと本業を奪われれば名誉とともに食扶持も失う。このためある者は膝を屈し、ある者は追い詰められて、退場するか死を選ぶ。バカ娯楽作品であれ、書き続け金を得るのはこの場合、生き残ることを意味する。そして彼らを追放した側は、実のところは共産主義の脅威というのはほとんどとっかかりのようなものでしかなく、異分子を排除したいだけだ。これは赤狩りに限らず、口をふさごうとする連中に共通する性向である。だからこそ、生き残ることそれ自体に意味がある。「スパルタカス」はメッセージ性が強い作品だが、それを堂々とやらせようとする人間が現れたのも、生き残ったからだろう。

               

               「スパルタカス」は公開当時、日本における「靖国」や「ザ・コーブ」なんか遥かに超えて上映を巡って結構な騒動があったらしい。知らんかった。世界史に興味を持った中学生のころ、大河ドラマを見るような気分でテレビで見た記憶がある。過ぎ去ってしまえばそんなもの。ほとんど忘れ去られた映画のような印象すらある。
               問題は日本の場合は「過ぎ去るのかどうか」にある気がしないでもないが、とにかくやることやれることをやるしかないってことだよな。寂しい結論だけど。

               

              「TRUMBO」2015年アメリカ
              監督:ジェイ・ローチ
              出演:ブライアン・クランストン、ダイアン・レイン、エル・ファニング 


              【やっつけ映画評】ウィーナー 懲りない男の選挙ウォーズ

              0

                 邦題が合っていないような気がしたのは、この題からまず想像したのがドクター中松氏や羽柴誠三秀吉氏のような、落ちても懲りずに出馬する「泡沫候補」だったからだ。だが本作の主人公アンソニー・ウィーナーは、民主党の若手下院議員で、激情的な弁舌でそれなりに地位を築いてきた政治家だ。よくわからないおもしろいおじさんではない。(そういえば、ドクター中松はミサイルをUターンさせられる装置を開発したんじゃなかったっけ。今こそ彼の出番だよなあ)


                 それで何が「懲りない」かというと、下半身スキャンダルで、「懲りずに選挙に出る」ではなくて、「懲りずに醜聞を重ねる」という意味だった。厳密には、ビル・クリントンの「不適切な関係」とは異なり、よいしょコメンテーターの「準強姦容疑」とも異なり、メールだかSNSだかで全裸や局部の写真を女性に送ったり、卑猥な会話をしたりといったメタ下半身なスキャンダルだったらしい。


                 「らしい」というのは、本作ではそこの説明がハッキリ明確には語られていないからで、これは後で触れる。
                 いずれにせよ本作は、妻子ある身で、よその女複数人と形而上的にエロいことをしていたことがバレて失職したのが、市長選に出馬して返り咲きを狙う、その様子に密着したドキュメンタリーである。

                 

                 市長選では、序盤優位に支持を集めるも、失職後の謹慎(?)期間中にも同じことをしていたのがバレて苦境に立たされる。そういう意味では確かに「懲りない男」である。「選挙ウォーズ」というよりは、ひたすら「火消」に追われていたのだが、それでもアメリカの選挙の様子が活写されているところは興味深かった。

                 

                 さて、なかったはずの日報が出てきても、大嘘ついて学芸員を罵倒しても、白紙領収書でもドリルの目的外使用でも逮捕状のもみ消しでも特区を巡る疑獄案件でもだーれも進退を問われることがない一方で、女性関連では一発レッドカード(他に色々ありすぎてほとんど忘れられている印象多々)というのがただ今本邦の倫理観のようであるが、アメリカでもそこは似たようなところがあるようだ。ウィーラーは「イクメン」を偽装していたわけでも、ストーカーだったわけでもないが、送っていた写真が強烈なのと、その手のサイト上で名乗っていた名前が「カルロス・デンジャー」と間抜けだったことも付録で付け加わって、大炎上してしまった。

                 これが他のことだったらどうだったのだろう。まあフリン補佐官は名前のダジャレ感と違って、ロシアと通じていたのが問題になって辞任していたわけだが、ウィーナーの市長選支持率の急降下から想像するに、少なくとも下半身醜聞は同じくらいダメージがでかいということなのだろう。最近では、告発者たる文科省の元高官が、いかがわしげな店に通っていたと、それこそ首相の好きな「印象操作」のいかがわしい記事を報じた件が評判(親会社の体たらくのせいで傘下の球団も13連敗してしまった)だが、ウィーナーの場合は残念ながら本当に助平なメッセージを発信していたからあてはまらない。


                 さて、ある行為に対してだけ衝動が抑えきれないということが、人にはしばしばあり得る。別に助平な話や犯罪に限らずだ。説教親父の側面を持つ三宅久之は、モデルガンを見ると「ムラムラきてしまい」つい購入してしまうのだと生前、例の日曜昼下がりの番組で吐露していた。自分のそういう駄目な部分を自嘲できる感覚があるなら、時事問題についてのあれやこれやのコメントも、もう少し別の視座を提供できてしかるべきだったのではないかと思うが、とにかくそういう癖があったらしい。内田樹は鞄を見ると同じようなものを持っていても買ってしまうとツイートしていた。俺の場合はというと、スーパーの半額シールを見ると食いきれないのに買ってしまう。各段に安い物件なのが悲しいところだ。
                 ウィーナーの場合、ネット情報によれば、その後も同種の行為を繰り返したというから、卑猥なコミュニケーションに対する抑えきれない欲求があるのだろう。買い物と性的衝動を同等に扱っていいのかはわからない。少なくとも、買い物衝動で地位を失う可能性は低い。性的衝動も、内輪で平和的に済むなら好きにすればいい。恋人のパンツをかぶりたい衝動なら社会的にはセーフだが、不特定多数のパンツをかぶりたくなると身を滅ぼす。後者の場合、どうやってそれを回避する、ないしはさせればいいのだろう。

                 

                 このドキュメンタリーは、ウィーナーのエロコミュニケーション癖を、選挙違反や贈収賄のような「過去に犯した過ち」と位置づけ、真正面から取り上げることはしていない。すでに述べたように、スキャンダルの内容からして、下品なこともあってか、作品内では間接的でぼやかした説明しかしていない。だが、以上のようなことを踏まえると、踏み込むべきはそこだったのではないかという気がする。
                 選挙違反や贈収賄を「やらかしてしまった」のと、性的衝動を「やらかしてしまった」のとでは、メカニズムがかなり異なると思う。後者の場合、もしかすると当人の意志だけコントロールするのはどうにも困難な点があるのではと想像されるから、どうすればエロ衝動から逃れられるかを探っていくのは意味のあることではないかと思う。まあ、一番「過去のこと」にしたいのは他ならぬ当人だが、制作陣は、ただの非難や粗さがし、笑いもの扱いではなく、大真面目にウィーナーのエロ側面を追及、いや追究すべきだったのではないか。選挙戦という作品の趣旨からは大きく脱線するが、同じくマズい性衝動のコントロールに苦しんでいる人には、いい内容になったかもしれない。

                 

                蛇足:ウィーナーが選挙運動中、自身に批判的な有権者に絡み、その様子がワイドショー的に報道されるのだが、実はその有権者がウィーナーに差別発言をぶつけていて(ウィーナーはユダヤ系)、「これはこいつが悪い」と司会者がコメントしているのが印象的だった。日本だとおそらく丸ごとボツになると思う。

                 

                「WEINER」2016年アメリカ
                監督:ジョシュ・クリーグマン、エリース・スタインバーグ
                出演:アンソニー・ウィーナー、フーマ・アベディン、ヒラリー・クリントン


                映画の感想、破滅型天才についての2本

                0
                  ベストセラー 編集者パーキンズに捧ぐ
                   トマス・ウルフという無名の物書きが、一気にベストセラー文豪に成り上がる実話を描いた作品だ。タイトル通り、彼を世に送り出した名編集者との関係性を中心に描かれる。
                   そんな作家知らんぞマズい、と慌てたが、長らく日本では絶版状態だったようだ。映画公開のせいか、最近また復刊したみたい。
                   登場人物の心理描写をねちねち書くのでとにかく長くなるという作風にちょっとシンパンシーを覚えたが、仕上がった原稿が、廃品回収の新聞束のような分量(それもいくつも箱入りで)になるから、長すぎるにもほどがある。この名編集者の「名」たる所以は、とにかくこれを「読んだ」ということだろうな。当然のように、こんな長い奇天烈な作品を描くウルフは、声がでかく不規則発言の多い奇人変人破滅型である。実直な編集者と奇人作家の組合せは、フィクションだったらボツにしたくなるベタさだが、実話というからしょうがない。毎度のことながら、破滅型は嫉妬が湧くから嫌いだ。それでも見れたのは役者の演技に尽きると思う。
                   演技といえば、ウルフの恋人の神経症的愛情も、恐怖を覚えた見事な演技だった。こちらは怖すぎてあまり直視できなかった。ネットで調べたら、18歳年上の既婚者だったとある。マクロンか。
                   長すぎる原稿だから、とにかく削れと言われたウルフは時に反発しながらどんどん削っていく。前にも書いたが、文章を書く作業は、作画や作曲に比べてちっとも絵にならない。本作の中でも、ウルフの作品の断片が朗読で示されるが、何が面白いのか魅力はほとんど伝わらなかった。それくらい小説は映像の題材としては分が悪い。そういう中で、この削る作業だけは物書きシーンとしては面白かった。この映画自体も徹底的に削って作ったのだろう、えらくシンプルだ。その徹底したさまが潔くてよい作品だと思う。
                   当たり前だけど、削るためには長く書かないといけないんだけどね。削られることはツラいことだが、それ以前に長大な文章を書くこと自体についおののいてしまう。やり出すと調子づいて自動的にそうなるのだが。
                  「GENUIS」2016年イギリス
                  監督:マイケル・グランデージ
                  出演:コリン・ファース、ジュード・ロウ、ニコール・キッドマン

                  ジャニス:リトル・ガール・ブルー
                   ジャニス・ジョップリンは、ジャニス・ジョップリンかジョニス・ジャップリンか名前は稀に混乱するものの(冗談で言っているうちに一瞬どっちか見失う)、歌声は一度聴いたら忘れられない。超個性的だ。年齢的にいって俺の場合は当然、とっくに死んでから知った歌手だが、その伝説化してしまった人が、リアルに動いているさまを見られるという点で興味深いドキュメンタリーであるものの、それだけしか見る価値はない凡庸な作品でもあった。
                   早世した天才を描くドキュメンタリーではしばしばみられる傾向だと思う。ムード優先といったらいいのか。志位委員長みたいな表現になるが、あんまりキチっとしてないんだよなあ。
                   何の「キチっと」が欲しいのか考えてみたが、臨場感といえばいいのか、個々の事実の再現性といえばいいのか。一応時系列通り話は進んでいくのだが、「当時何がどうだったか」と「今から振り返る」があまり区別されず、曖昧なまま展開していく。結果、特に何も明らかにならない。「一人の女性としての“ジャニス・ジョプリン”を浮かび上がらせる」という、文面にすると妙にダサい作品紹介の惹句をそのままなぞっただけという感想になった。こうして歴史が伝説として消費される。知りたいのは事実なんだが。ま、それでも作品が成立してしまうのが音楽ドキュメンタリーの特長であり陥穽である。この人の場合、歌声が凄すぎるから、余計に。
                  蛇足:彼女が若くして死んだのは、薬物によると推定されているが、本作を見るとこの当時のアメリカでロックをやっていて、薬物を避けて通るのはかなり難しいという印象を受けた。その点だけ、時代の臨場感を感じることができた。

                  「JANIS:LITTLE GIRL BLUE」2015年アメリカ
                  監督:エイミー・バーグ

                  映画の感想:ハドソン川の奇跡

                  0
                     「誰が監督か」で映画を選ぶことはあまりないのだけど、クリント・イーストウッドは例外で、大抵よくできていて面白いから内容に食指が動かなかったとしても手に取る。本作は邦題のせいでつい後回しにしてしまっていたが、結局のところは期待通りだった。個々の登場人物にそれほど深入りするわけでもなく、演出もどちらかといえば淡々とした方だと思うが、航空機のシーンは何だったらパニック映画以上に手に汗握らされるものがあり、何気ない脇役の様子にもグッとくるところがあった。ただ、「ジャージーボーイズ」のとき同様、面白かったということ以上の感想があまり出てこない。それではつまらんので、頑張って何かを書いてみようと思うが、やはりあまりまとまらない。
                     美談のその後を描いている。航行不能になった機体を川に着水させ、あわや墜落大惨事を見事回避したベテラン機長が、その判断の是非を運輸安全委員会的な組織に追及されるお話だ。飛行機つながりで思い出したのは、ユナイテッド航空のブッキング&暴行騒ぎだった。知れば知るほど酷い出来事だったが、日本のニュースでは「海外おもしろハプニング」のようなノリで紹介しているところもあった。「乗客側が無茶を言っている」という前提に立てば、最後ノビた状態で運ばれる様子は、ハプニング映像として笑えるものと映っただろう。よく知らないでニュースの軽重を判断すると、どえらい火傷につながることがある。
                     本作の題材であるハドソン川の着水も、第一印象で終わらなかったという点で、似通った部分がある。無理やり関連付けているが。
                     生死を分ける判断は、仮に成功してもストレスが後を引くと想像する。そこへ来て「あんたの判断は間違いだ」と指摘されれば、精神の平衡を失いかねない。ついでに「コンピューターのシミュレーションでは、近隣の空港に引き返せた」と言われて、自分が正しかったとどこまで貫けるものか。「自分を信じる」とはよく言うが、権威ある委員の面々から結果は明白ですよなどと口々に詰め寄られてしまえば、自分を信じること自体が自分を追い詰めかねない。それを考えると二重の意味で、よくもまあご無事で、と感嘆してしまう。
                     詰め寄る側は、本作においては悪役になるが、英雄的行為であっても、その判断が妥当かどうかをきっちり検証しようとする辺り、ただ今の本邦を鑑みると、ついつい「法の支配が羨ましい」と思ってしまう。美談止まりでそれ以上を知らなかったことについても、やっぱりテレビで伝えるってデカいよなあと、すっかりテレビで伝えないのが標準になり、たまにやると「お」となる現状と重ねてしまう。困ったものだ。

                     おそらく、機長がクロなら、英雄が一転、カリスマ詐欺のように叩かれていただろうから、結果を知ってたような気がする。シロだという判断の方がめでたいはずだが、とっくに英雄になってしまっているのでニュースにはならない。そんなことを推測すると、これだから報道はというため息が聞こえてきそうになるが、だからフィクション屋の出番があるんだよなあと俺自身は思う。
                    「SULLY」2016年アメリカ
                    監督:クリント・イーストウッド
                    出演:トム・ハンクス、アーロン・エッカート、ローラ・リニー

                    【やっつけ映画評】栄光のランナー/1936ベルリン

                    0

                       古典学者、数学者、天文学者を演じる学問俳優ジェレミー・アイアンズが、五輪の委員を演じる作品だが、今回は脇役である。いつものバサバサの白髪をオールバックに整髪して眼鏡に髭だったから最初気づかなかったが、声でわかった。歌手以外で外国人の声を聞き分けられたのは初めてかもしれない。ベルリン五輪ボイコットを頑強に反対する役どころだが、その熱意にうっかり感動すると、後で裏切られる。


                       たまたま出演俳優が重なったから、裏口から話を始める恰好になってしまった。裏口に回るよう命じられる本作のある意味犖事瓩淵薀好箸鯣蘰ったつもり。


                       原題「RACE」がシンプル過ぎるせいか、ゴテゴテとした邦題になっている。おかげで「競走」と「人種」の掛詞が消えてしまった。ならば代わりを考えるしかあるまい整いました。人種差別とかけまして、100メートル走と解きますそのこころはどちらもだいたい重病/十秒ですねずっちです。とにかくタイトル通り、1936年のベルリン五輪にまつわる伝説的走者の物語で、差別が大きなテーマとなっている。


                       スポーツと差別といえば、以前に「42〜世界を変えた男」について書いた。本作も、ジェシー・オーエンスというアメリカの黒人ランナーが主人公なので、シャワーを使うなとかその手の差別と出くわすことになる。彼を擁護するコーチのラリーに対して、差別的なアメフト部の監督が「なぜ面倒を起こすんだ」と説教してくる「差別する側が、される側に、お前が話をややこしくしている」とのたまう構図も、いつも見る景色で、当然「42」とも重なってくる。

                       

                       ただし今回は、汚い言葉を吐いてくる相手チームや観客だけが相手ではない。ナチスが絡んでくるから、話はもっと巨大で複雑になる。公然と差別をしている政権が絡む五輪に、選手団を派遣するのは差別に加担する行為に映るから、選手たちは思い切り政治に巻き込まれる。加えて、ドイツが五輪開催を優先して人種融和をアピールしたため、ジェシーたちは現地で大歓迎を受け、本国のように白人と別室を指定されることもないというねじれ現象を体験するから話はより複雑でもある。ついでに幅跳びでジェシーと熱戦を繰り広げるドイツの好敵手ロングは、「優秀なアーリア人」として過度な優遇(というか優生)にさらされ困惑している。


                       スポーツと差別の話は、先日佐藤琢磨の件があってタイムリーになってしまっているが、「42」であらかた書きたいことは書いたので、ここではスポーツとそのメッセージについて考えてみたい。

                       

                       アメリカの五輪委は、学問俳優演じるブランデージ会長の尽力(ないしは談合)によって、大会参加を決める。だが、黒人の権利獲得を訴える団体は、ジェシーに抗議の辞退をするよう求める。メダル最有力候補が大会参加をボイコットすることで、ナチス批判、ひいては自国の黒人差別批判につながると期待するからだ。

                       

                       それに対してジェシーの父は、強烈な反論をぶつける。曰く、ボイコットしても「誰も(差別の問題には)気づかない」。置物のように一言も発しないキャラだったのが、急に鋭いことを言うから余計強烈に刺さる。出場した選手がたくさんメダルを持ち帰るから、ジェシーはむしろ非難されるとも言う。

                       

                       ボイコットがメッセージになりにくいのは、自ら不戦敗を選ぶ行為がそもそもスポーツの本旨とは相容れにくいからだろうか。絶大な効果をもたらしたボイコットの例としては、ブラジルのサッカー選手ロマーリオの一件がある。家族を誘拐されたロマーリオが、このままだとW杯に出場しないと宣言した途端に犯人が見つかった。結果、出場しているからボイコット未遂ではあるが、ジェシーの周辺が期待したのも、本質的にはこれと同じ構図だろう。出なければ勝てないので、国民が本気を出して、事態が好転する図式だ。だが、誘拐犯が逮捕されて解決されたのと同様(とまではいえないだろうが)、ナチスは少なくとも五輪期間の人種融和は認めているし、誘拐犯逮捕と違って、米社会の人種差別解消は巨大で根深すぎる問題だ。ポイントは、父親自身が「誰も気づかない」と言っているように、差別の問題がとても困難なのは、差別している側に自覚がない(上に正当化する)ことだ。

                       

                       では勝てば効果はあるのか。本作ではヒトラーは台詞のない端役なので彼が何を感じたのかは明確には描かれないが、代わりにゲッベルスはジェシーの活躍に「思ってたのと違う!」とばかりに苛立ちを爆発させる。ドイツ人の偉大さを宣伝するはずが、蔑んでいた黒人にまんまとメダルをさらわれる。ざまあみろと胸のすく場面だが、この男が宗旨替えするはずはない。党是を捨てるようなものだし、優生ファンタジーに憑りつかれた差別者が、見たくないものを見ないのは今の日本を見ればよくわかる。

                       

                       そういう極端な連中は置いておいても、本国アメリカの人間の意識が変わるかといえばどうだろう。
                       象徴的なのは、ラストのリレーにまつわる悲しいシーンだ。ゲッベルスの圧力に屈したブランデージ会長は、リレーに出場予定だったユダヤ系2選手を降ろすよう指示する。当然すったもんだあって、代わりにジェシーらが出場することになるが、彼らの活躍によってアメリカは優勝する。この歓喜の瞬間、ユダヤ差別に屈したことを考えた人は、どれくらいいただろう。この指摘が細かいことをつついているように響くのは、スポーツは「結果がすべて」だからである。結果がすべてだから、コーチのラリーは優秀な走者たるジェシーを肌の色で差別しない(それでも白人だから気づかないことをジェシーに指摘され何度か凹むのだが)。それと同時に、結果がすべてで人種は関係ないから差別の話は霞むことにもなる。ジェシーの父親が言うように、「誰も気づかない」のは勝っても同じなのだ。

                       

                       このためラストで、黒人に閉ざされた扉は英雄のジェシーにも開かれることはない。ドアマンに悪意があって妨害しているわけではなく、規則で決まっているからだ。壁の厚さを端的に示した象徴的な場面だ。唯一の救いは白人少年が憧れの目でサインを求めてきたことで、彼が大人になるころには時代も変わるのだろうかという期待を持たせて映画は終わる。
                       実際には彼が大人になったころ、また一人のスポーツ選手が相変わらずの差別と闘うのだった。その選手は、本作の200メートル走のシーンで、ジェシーとトップを争うチョイ役の弟である。ベルリン五輪男子200メートル走銀メダリスト、マシュー・ロビンソンの弟が、「42」の主人公ジャッキー・ロビンソンである。彼もまた、ジェシーと同じく、差別が制度化されている社会で、じっと耐え抜き実績を出し続ける方法でもって静かな抵抗を続けた。公然と反旗を翻すのは、トミー・スミスやモハメド・アリの時代まで待たなければならない。

                       

                      「RACE」2016年アメリカ、ドイツ、カナダ
                      監督:スティーヴン・ホプキンス
                      出演:ステファン・ジェームズ、ジェイソン・サダイキス、ジェレミー・アイアンズ



                      calendar

                      S M T W T F S
                           12
                      3456789
                      10111213141516
                      17181920212223
                      24252627282930
                      << September 2017 >>

                      selected entries

                      categories

                      archives

                      recent comment

                      • お国自慢
                        森下
                      • お国自慢
                        N.Matsuura
                      • 「続く」の続き
                        KJ
                      • 【映画評】キューブ、キューブ2
                        森下
                      • 【映画評】キューブ、キューブ2
                        名無し
                      • W杯与太話4.精神力ということについて
                        森下
                      • W杯与太話4.精神力ということについて
                      • 俺ら河内スタジオ入り
                        森下
                      • 俺ら河内スタジオ入り
                        田中新垣悟
                      • 本の宣伝

                      recent trackback

                      recommend

                      links

                      profile

                      search this site.

                      others

                      mobile

                      qrcode

                      powered

                      無料ブログ作成サービス JUGEM