自分探しの旅
タイトルに引かれ、半分義務のように読んだ。古い本だが、色々今と重なるところもあり、おもしろかった。
「斜に構えている」と言われたのは、会社に入ってからだったか。ソリの合わない上司から説教混じりに言われたのが最初だったと記憶している。それを周囲の先輩が面白がって、俺の携帯番号の登録を「斜に構え」にするとか、茶化されているうちに記号化して代名詞化したような気がする。
斜に構えているという自覚はないが、ひねているという自覚は昔からある。この２つは同じなのか違うのか。とにかく、思春期のころはアイデンティティのために無理やりひねて、それで友達がいなくなって、その孤独を誤魔化すために余計にひねくれるという悪循環に陥っていたものだが、そういう自己防御の話もこの本には出てくるから、斜に構えているという評価も的を射ていたことになる。繰り返すが自覚はない。その上、少なくとも高校生以降は、冷めた態度をとるのはむしろ恰好悪いとすら思っていたはずだが、周囲から言われているうちによくわからなくなった。
ところで「斜に構える」という言葉も、「姑息」や「ニヤける」などと同じく、元の意味はまるで違う。由来は、剣道で竹刀をまず斜めに構える体勢を取ることで、そこから物事に対して十分に身構えることを指す。だがまあ、防御反応という点では意味は一致しているのかもしれない。
心理学の本ではない。著者は哲学が専門の大学の先生だ。文体は、それこそ当人が斜に構えてますやんと言いたくなるトボけた調子がところどころあって、いくつか吹き出してしまった。そしてこの本の特徴は、授業を通じて集めた多くの学生たちの実体験をベースに話を組み立てている点だ。その点、俺の学生相手の仕事とも若干似ている。俺も学生が自分の経験談を書いた文章を大量に読んできた身だ。それでも「若干」しか似ていないのは、理由がある。
なぜ斜に構えるのか。著者は、まず真っ先に思いつくような安易でわかったような小賢しい分析をまず脇にどけて、学生たちの実例に沿いながら、細かく問いを立てていく。このアプローチ自体は、まさに大学で学ぶとはどういうことかをわかりやすく示していると思う。俺が大学に入ったときにはすでに世に出ていた本だから、そのとき読むべき本だった。大学４年間のうち、３年半ほどは、何をどう勉強していいのやら、さっぱりわからなかった。「早く言ってよぉ〜」（松重豊）にもほどがある。このため、本書は、世の大学１、２年生の人には必須の教科書ではないかと思う。
掲載している学生の経験談は、それ自体、なかなか面白い（大量にある中から厳選されたものだろうから、趣旨不明なものの方が大量にあったのだろうと察するが）。そして著者は、そこに書かれた内容を通して自説を展開するだけでなく、しばしば困惑し、立ち尽くす。それもそのはず、はしがきで著者は、本書の趣旨を述べている。あるとき、急にわからなくなったので、いっそ授業で「教える」のではなく、「ともに考える」ような講義にシフトしたのだと。こうして学生とともに、実体験という「事実」を踏まえ、積み重ねながら、あるときは学生の意見にムキになって反論したり、学生からの指摘にガーンと打たれたりする。
こういう過程自体が、学生のレポートを豊かにするのだと思う。俺が学生相手にしていることとは大きく違うのはおそらくここで、詳しくは以前に書いた。言い方を変えれば、採用なんてものも所詮その程度のことである。俺自身は、所詮その程度の授業ばかり繰り返していると頭がおかしくなりそうなので、ちょっとでも変えようと毎回もがいている。その点で、この先生の授業のようなものを少しでも参考にできると良いのだろうと、理想形としては大いに真似をしたいと思った。
内容に関して若干。本書にはプログラム型の知識と、データベース型の知識というのが登場する。ここから先は、俺が咀嚼した説明になるが、道案内に例えると「〇〇の角を右」のように左右で表現するのが前者で、東西南北ないしは住所で説明するのが後者になる。違いは、自分の視点がどこにあるかで、前者は自分が同じ地点に立ったときの見え方に基づいており、後者は地図、つまり上空からの自分を超越した視点に基づいて説明している。
方向音痴の人はしばしば前者の説明を好むが、これが非効率なのは自分の視点を他人に伝えるからで、他人が反対方向を向いていると左右も逆になってしまう。要領のよい人間ほど、「お前の説明はいいからさっさと住所を言え」という態度をとる。そして学問というのは、後者の態度で物事に接すると思わせておいて、実のところ前者もかなり重要で、つまりは両方同時に必要な姿勢で臨まなければならない。
それというのも、上空からの視点は、鳥じゃあるまいし、あくまでよそから教えられたものでしかないからだ。本書では、このデータベース型と斜に構える構造の関連を探りながら、超越錯覚というタイトルの言葉を定義していく。そういえば俺も、物事をデータベース型でしかとらえらず、大学の授業についていけなかった。
そして本書の中では、斜に構えるという一種冷徹とも見える態度との関連を探っていくのだが、一方で21世紀を10年以上過ぎた昨今の日本、そして欧米でも、ある種の人々や考え方が諸悪の根源とするような、実在しない敵との闘いを高らかに謳う出来損ないの陰謀論のようなファンタジーに淫している態度と、この超越錯覚との密接なつながりが、感じられて仕方なかった。その点、須原氏にはもう少し生きていてほしかった。
- 2016.12.22 Thursday
- 読書
- 15:29
- comments(0)
- trackbacks(0)
- by 森下淳士
売り切れ続きで入手困難らしい。
球春が到来している。岩隈と青木のマリナーズが注目されているが、イ・デホもしれっと加わっていてなかなかにしたたかな選手である。
なるべくこの手の本以外の本を読みたいと思っているのだが、人様の評を聞いてすぐ手に取ってしまった。この筆者の本を読むのは相当に久しぶりだ。俺の中では初期のゴーマニズム宣言に出ていた人、という理解で、作者の小林氏同様、すっかりお歳を召された方、という理解でもあった。しかし、かなりズバズバグサグサと、活性化した言葉が躍っているという印象で面白かった。相当にひねた嫌みな人なので、読んでいるうちに胸やけがしてくるところはあるのだが、いちいち編集者が反論している構成のおかげで多少なりとも中和される。出版社の面目躍如みたいな本でもある。
もう一冊はこれ。歴史のお勉強として、素人にもよくわかる本だった。単にわかりやすいだけでなく、展開されている洞察が深く染みる文学的な本でもあった。
さて、テレビにいちいち引っかかった理由のひとつは、２冊の本を読んだせいだった。
おそらくどこかの書店でタイトルが視界に入り、なんだこれはと思った記憶がある。馬鹿馬鹿しいハウツー本のようなタイトル。でありながら、内容は深遠な哲学である、というような評をどこかで読んだせいでにわかに興味が湧いてきて手に取った。この一連の行動自体にも何か示唆を与えるような中身でありタイトルだったと思う。つまり俺は、読む前から何がしかの価値判断を下していたのであり、風聞によってそれをあっさり変えていたわけである。
