劇団ころがる石BLOG

　以前に、海外の古典に関する個人的な事情について書いた。その後、何となく心惹かれたものからチャレンジしてみようと、図書館で何冊かを借りた。うち一冊がバルザック。近代以降の歴史を題材に扱った壮大な作品は、しばしばバルザックになぞらえられる。このため興味は湧くのだけど、壮大なだけに手を出しにくいのもまた事実。それで短めの作品から読んでみようと、ちくま文庫のバルザックコレクションなる傑作選的なものを借りた。

　うーん、しかし、読めん。頑張って辛抱しながらページを繰ってはみたものの、どうにもこうにも入り込めない。
　そんな己に多少落胆しながら、この日の仕事場である某大学へ赴き、何コマか授業をした。春休みのこの時期、正規の授業がお休みなので、俺が担当する課外授業は朝から夕方までぶっ通しになる。無論、かなり疲れる。グッタリして帰ろうとしたときである。本学主催のイベントのリーフレットが並んでいる棚の中に、バルザックの文字を見つけた。どうやらバルザックについての市民講座の類のようだった。何という偶然。さらに驚いたことに、語り部の先生は学生時代にフランス文学の授業で習った教授だった。

　正確には、記載の名前にもしやと思い検索したら、本学ＨＰの教員紹介に行き着き、そこに見覚えのある顔がニコニコしている写真がドーンと掲載されていた次第なのであるが、メッセージ欄には「バルザックの研究をしています」とある。
　先生、そうでしたか。俺、授業受けてたんすか。
　いかにテキトーに受講していたか。被告人、つまりかつての俺のGuiltyが証明された瞬間であった。

　ささやかな驚きを胸に秘めて数日後、全然別の要件で大学時代の友人と電話で話すことになった。そして要件について話し終えた後「実は」と事の次第を説明し、昔話を多少楽しんだついでに、ところでお前さんはバルザックは読んだことあるのかと尋ねた。

「鹿島茂が、とにかく40ページほど我慢して読んでくれ、みたいなことを言ってたので、我慢して40ページほど読んだが無理だった」

　著名な仏文研究者の名前がさらりと登場することからもわかるように、この友人は文学作品についてはかなりの読書家で、この友人が無理だったというのなら断念してよかろうという気分になってくる。

　中編の１つの序盤をかじった程度で知ったかぶりをすれば、これはつまり山田風太郎なのだろうと思った。山田風太郎には明治小説集なるシリーズがあり、長いの短いのから連作短編まで様々な形態で明治を描いている。食い詰めた旧幕臣が主役になったかと思えば、新時代に財を成した商人が主人公になったり、夜鷹の話になったり、バルザックの「人間喜劇」がごとく、あらゆる層の人物の生きざま死にざまが綴られる。実在の人物も数多く登場し、ある作品の主要キャラが別の作品ではただの脇役になるのもバルザックに同じ。

　そしてこのシリーズ、かなりの傑作もありつつ、結構退屈なのもありつつで、出来栄えは色々である。日本が舞台で戦後の文体で書かれているから多少退屈でも読めるのだけど、海外文学だったら結構難しい。さらにこのシリーズでは、わざとらしく登場する子供が実は後年の誰それ、といった具合に作者の歴史造詣の深さの誇示も随所に見られる。トリビア的に楽しめるのだけど、これは日本史をある程度知っているから「おお」となれるのであって、知らなかったらただの意味不明の脱線でしかない。

　なのでバルザックも、研究対象としては面白いだろうし、フランス史オタクならかなり楽しく読めるのだろうが、素人が手を出すのはなかなかレベルが高そうである。などと別の知識を持ち出してきて、さも知ったかのように分析する賢しらなことをこの読書家友人に語りながら、ふと手元のちくま文庫に目をやると、この本の訳者もまた、例の先生なのだった。

　先生、そうでしたか。俺、先生の翻訳読んでたんすか。
　この年になってまたもやGuilty確定。

　たまたま図書館で韓国の小説を２冊借りてきて読み始めたのだが、今一つ趣味に合わず断念していたところ、話題の本書を書店で見かけて買った。ページ数は少なめだが、背負った罪を自覚させられるような内容だったので、幾度か中断して息を吸ったり吐いたり、うむむと唸っているうちに寝たりして、ようやく読み終えた。読み終えて改めて思ったのは、これは自分の過去を振り替えさせられるからキツいだけでなく、日常の中で目にする嫌なことといちいち重なってくるから陰鬱になるのだということだ。

　「バトル・オブ・ザ・セクシーズ」を見終わった後だけに、たまたま内容がちょっとカブった。あと「ニュルンベルク合流」から受けた印象とも少々カブった。

　タイトルにある女性ジヨン氏の半生を人物事典か冒頭陳述の身上経歴のように（で言い過ぎなら吉村昭のように）無機質な筆致で書き綴っていく内容だ。冒頭、ジヨン氏の体に他人が憑依する不思議な現象が起こり、夫が慌てふためくコミカルな様子が描かれる。このとぼけた雰囲気は、韓国のコメディ映画をほうふつとさせるが、笑えるのはここまで。いったい彼女に何があったのか、を探るため、ジヨン氏の生い立ちが時系列に沿って語られる。ここで明らかにされるのが、男尊女卑社会における矛盾だったり悔しさだったり怒りだったりである。

　儒教色が濃い社会のせいか、日本よりも男尊女卑が強い印象を受けたが、せいぜい誤差の範囲で本質的には日本も変わらない。最近でも松本人志しかり（放送に載せられないからカットする、という普段山ほどやっている作業の範疇内にあれが入っていないという感覚が凄い）「ＳＰＡ！」しかり。もっと日常生活レベルでも、ＳＮＳの発達で本書に描かれているのと同種の疑問や憤りを目にすることはいくらでもあるし、それにぶら下がっている男性側の反応も、本書に出てくる景色と似たようなものだ。

　大まかには「バトル・オブ・ザ・セクシーズ」で出てくることとも重なるが、映画と違って文章は、より細かなところまで表せるから本書の方が問題提起としては余計に突き刺さる。あちらは割と男性側があからさまに敵意を持っているケースばかりなのに対し、こちらは悪意のない無邪気な女性差別が多い。そして無邪気で悪意のないケースは、わが身にいくらでも覚えがある。

　ビリー・ジーンと違ってジヨン氏は、ほとんど言い返すことができないでいるので、読んでるこちらも鬱屈がたまるという困難さもある。だからこそ、ビリー・ジーンのような女性が声を大にすることがいかに意義があり、尊敬すべきことなのだ。そう改めて確認させられるわけだが、あれは彼女がことさらに強かったり、立場があったりするから出来ることで、真似をするのはなかなか難しい。それだけに、言い返せない人が主人公の本書の方が、スカっとはしない代わりに、より共感を得そうには思う（だから売れているのだろう）。

　ジヨン氏の不可思議な症状を診断した医師の報告、という形態を取っており、記述の仕方は既に述べたように観察記録のような無機質な調子だ。ちょいちょい出典表記付きで統計データも登場するから余計にレポートか報告書のようで、ドキュメンタリーと小説が同居している格好。「ニュルンベルク合流」とカブっているというのはこういった点である。無機質な文章（案外そうでもないのだが）は、好き嫌いが分かれるところだろうが、個人的には最近、こういったジャンルの枠組みを越えるような読み物に興味があるので楽しんだ。

　正月のお供は、この前も軽く触れたこちら。
　書店で見かけて何だか面白そうと思いつつ、鈍器のような厚さにちょっとおののいた。どうして手に取り、知ってしまったのだろうと後悔も覚えつつ、気になってしまった以上読むしかない。まあ、この前読んだ「アメリカ語ものがたり」上下巻と似たような分量であり、一冊にまとまっている分、圧迫感があるだけともいえるが、テーマがニュルンベルク裁判だから、内容の重みで体感ページ数も増すのである。

　といいつつ「ニュルンベルク裁判に関係した内容」という以上のことを何も知らずに読み始めた。ノンフィクションなのか、歴史書なのか、それとも小説なのかも把握しないまま。書店の配架場所からいって小説の可能性はなさそうなのだが、帯に森達也が「展開はまるでサスペンス」と書いているから若干混乱する。「これは映画や小説ではない」とあるから混乱するこちらがアホなのだが、でもニュルンベルク裁判で「サスペンス」と言われると、「手紙は憶えている」のような潜伏ナチ探しのような話かと想像してしまう。で、全然違うと。

　副題にあるように、「ジェノサイド」と「人道に対する罪」の概念の歴史が本書の大筋だ。ジェノサイドは、歴史の出来事や国際ニュースを評論する言説、あるいは映画やマンガの台詞の中でたまに見かける言葉であり、大抵は「大量虐殺」くらいの意味で使われている。
　これはニュルンベルク裁判の前に一人の法曹人によって考え出された造語で、正確には「大量虐殺」という意味ではない。ということを本書を読んで知った。厳密には誤用とはいえ、マンガや映画の台詞でも見かけるくらいには世間に浸透した言葉、それも法律用語を生み出したのは、それだけでも大したことだ。他の候補には「エクスターミネーション」があったそうだけど、これだとそんなに知られなかっただろう。

　人道に対する罪は、日本の場合、東京裁判のＣ級戦犯に該当する。Ｃ級という響きからなんとなくショボめのイメージがつきまとうが、Ａ級、Ｂ級、Ｃ級という分類は別に罪の重大性の分類ではない。これは「級」という漢字のせいで、こちらはジェノサイドと違いネーミングをややしくじった例（Ａ類、Ｂ類とでもした方がよかったんじゃないかと、これは別の本で読んだ指摘だ）。ジェノサイド同様、人道に対する罪も、ナチスの民族浄化的発想に基づく犯罪行為を裁くための概念として考え出されたので、東京裁判ではそんなに当てはまらず、結果、日本では馴染みが薄い。

　これらの概念を生み出したラファエル・レムキンとハーシュ・ラウダーパクトという２人の伝記が本書の主軸なのだが、これだけだとただの中公新書か講談社現代新書になりそうなところ、第一の主人公として著者の祖父が登場するのが本書のポイントだ。レオン・ブフホルツというこの祖父を一応の主人公としていることにより、本書はまことに不思議な本となっている。いうなれば、歴史書とドキュメンタリーと小説がごっちゃになったような印象を受ける点、「HHhH」を思い出し、あの本同様、後半に入ってからは一気読みだった。

　前日、友人と忘年会で肉をたらふく食べたら、帰宅して腹を下した。悲しい胃腸事情だ。おかげで早起きしてノンビリ座って帰省するつもりが、出遅れて混み合う特急で立ったまま国境の長いトンネルを超えると雪国であったの羽目になった。

　肉に懲りたわけではないが、直立姿勢の気を紛らわす旅のお供はこちら。

　発売と同時くらいに買っていて、期待通りっぽい印象だったので、こういう事態のためにとっておいた。夢中で読んでいると立っているのも大して気にならない。

　密漁の実態に迫った内容で、必然的に暴力団も絡んでくる。というわけでこのおどろおどろしいタイトルだ。こういうヤバい世界を取材したノンフィクションは、しばしば書き手に「裏社会に通じている」と誇示するかのような肩肘張った姿勢が垣間見えてそれがどうも苦手なのだが（似たような理由でヤクザ映画やヤンキー漫画も苦手）、この著者の場合、どこかちょっととぼけたような善良な感じが惹き込ませる。

　その一方で、このテーマが取材できる時点で当たり前なのだが、かなりの人脈と機動力に圧倒されるわけだが、突撃取材一辺倒ではなく、歴史研究的なアプローチの章もあって、こちらはちょっと予想外だった。特に北方領土近海の漁の話は、領土問題の地であるがゆえに領海って何？という前提を揺さぶる問いが横たわっていて、なるほど勉強不足だったなあ知らんことはいくらでもあるなあと多少恥じ入りながら面白く読んだ。頭の片隅で、先日見た昆布漁の写真展を思い出しつつ。

　本書に興味を持ったのは、著者自身がかなり以前に自身のツイッターで、ウナギ界隈のヤバさをほのめかしていたのをたまたま見たからだった。はてそんな恐ろしい実状なのだろうと勝手に妄想を膨らませていた分、なんとなくウナギの章に拍子抜けしてしまった感もあるが、要するにこれ、書けないことがそれだけ多いということなんだろう。それを想像するとゾッとる。

　「食べてるあなたも共犯者」と帯の惹句にはあるが、これはまあまさにその通り。非合法なマーケットの存在は、それを買う一般消費者がいるから成立するわけで、だったら買うのをやめときましょかという判断は考慮されてしかるべきだろう。無論、合法的な魚介もちゃんとあるし、それを生業にしている人々がいる以上、簡単な話ではないが、高級魚介を無邪気に喜ぶ態度は少なくとも慎むべきとは思った。映画「ブラッド・ダイヤモンド」は、まさしくそんな話だったっけか。

　そこへいくと南極海の鯨はもひとつわけのわからん話だ。市場規模と政府の強気がアンバランスな点象牙に似ているが、象牙と違ってナショナリズムが沸騰しやすいのは、食い物だからか。美味いやつは非常に美味いのだけど、美味いのが提供できる店は限られているから沸騰する人の多くは美味いのを食ったことがないと推計できる。話がわけのわからん自慢に逸れてきたのでこの辺で。

　前掲書では、満洲国建国後、移民した日本人が使っていたピジン、つまりこの場合は日本型中国語が紹介されている。そのほとんどは満洲国崩壊に伴い消えてしまったのだけど、生き残った言葉もいくつかあると読んでいて感じた。子供のころ使っていた意味不明の言葉と同じ文字列のものがあったからで、これは別にこの本に明記しているわけではなく、自分の幼少期を振り返って勝手にルーツを見つけた気になっただけという話である。

　子供の使う言葉、特にローカルなわらべ歌の類に歴史が刻まれているというのは「マスター・キートン」でも出てくるそれこそ「あるある」だろう。この本もそんな話から始まっている。

　アメリカ英語の成り立ちを分野ごとに追いかけていく内容だ。どちらかというと、「言葉」を切り口にしたアメリカ史の本といった方がいいかもしれない。英語圏の人なら単語等の話も「へえ〜、なるほど」と楽しめるのかもしれないが、高校英語止まりの身にはよく知らないマニアックな単語や言い回しがかなりを占めるので、その部分はろくについていけない。せいぜい、ロックバンドのバンド名や曲のタイトルなんかに使われているよくわからない英語の意味と成り立ちをいくつか確認できたくらいか。

　一方で歴史の話はとても興味深く読める。この著者は、網羅的なテーマを面白く書くのが滅法巧い。視点はマクロ的なくせに、小噺のような細かい話が随所に盛り込まれ、ついでにアングロサクソンお得意の皮肉が利いていてところどころ吹き出してしまう。例えば、アメリカ建国史の始祖たるピルグリムファーザーズは、乗り込んだ新大陸の大地や海がとても食べ物に恵まれていたのに、ヨーロッパから持ち込んだ食べ物以外ちっとも口に入れようとせず「豊穣の地で餓死しかけた」とか。また、7/4が独立記念日である必然性がないことや、タイヤで有名なグッドイヤーの秘話（悲話）など、それぞれはトリビアルに面白い話ながら、結構バラバラに見える種類の要素を破綻なくまとめていく技量がものすごい。

　このピルグリム・ファーザーズは、新大陸に移り住むという相当な冒険心で未知の大地に上陸したくせに、誰も鋤や鍬を持ってこなかった（その代わりに歴史の全集は持参していた）サバイバル能力に著しく欠けた人々だったらしく、結果全滅しかけたところをインディアンに助けられてどうにか生きながらえたらしいのだが、インディアンたちとどうやって意思疎通したかというと、英語を話せるインディアンがいたからだという。

　どうして遠く離れた地に、そんなご都合主義のバイリンガルがいたかというのは本書に譲るが、これを読んでふと思いついたことがある。ウニを食べるたび、「初めてウニを食べた人はどうやってこれが実は食べれると判断したのか」と、決まって誰かが言い出すこの長年の疑問の答えだ。「食べたことのある人に教えてもらった」が正解ではないか。

　こんな辻褄の合わないことを考えたのも、言葉をさかのぼっていくと何かと拡散していくと知ったからだ。
　北米はイギリス人以外にもフランス人やスペイン人が入植していた地域であり、もともとインディアンがおり、建国後も欧州各地から移民が押し寄せたから、アメリカ語は英語をベースとしつつも、これらの人々の言葉が混ざり合って出来ている。さらにイギリス人と一口にいっても方言があるから均一な英語を話していたわけでもなく、ついでにイギリスの先住民たるケルト由来の言葉もあったりする。

　そういうわけで、単語の意味が変遷するだけでなく、綴りや発音も時代によって大きく変わってきた上、過去にいくほどバリエーションが豊富になる（録音技術のない時代の発音がなぜわかるのか、については結構面白い）。これはおそらく、移動網や通信網、あるいは公教育の発展と関係しているのだろう。これらの発展によって〈標準語〉は確立・定着していっただろうから、これらが乏しい時代には、言葉の均一性はどうしたって下がる。

　なので日本語でも、ある言葉が「本来の意味と違って使用されている」と、よく文化庁や雑学本や教養バラエティ番組が指摘しているが、「本来の意味」とは、果たして確定しているものなのかという疑問が湧いてくる。「〇〇の本当の意味は◇◇なのに、テレビなんかでもよく△△の意味でつかっている」というとき、まるで昭和のころくらいまでは「本当の正しい意味」で使われ続けていたのに、最近になって言葉の乱れで違う意味になっている、といわんばかりのニュアンスが漂うものだが、そんな固定された岩盤のようなものは果たしてあるのか、と思ってしまう。そういう俺も、この手の国語雑学本の原稿を依頼されて書いたことがあるのだが。

　そして発音の変遷を見ていると、「正しい発音」にうるさい人が教条主義的に見えてしまう原因も見えてくるというものだ。まあ俺の場合は、教師もクラスの全員も思い切り訛りのある日本語を話している中で「正しい発音」とか言っている時点で、どこか不条理演劇だったものだ。

　「正しい発音」を練習することは、その言語に対する敬意、理解にも通じるから大切なことではあるにせよ、本書によれば時代によって相当に異なる上、英語の場合は世界のあちこちで公用語にもなっていてその国の訛りで発音されているだけに、１つの型を正解として示すのはそれはそれで問題がある（そもそもアメリカ語自体、イギリス人にはまったく理解不能だった時期もあるらしい）。まあ結局のところは通じるか通じないかだよね。

　俺の場合は、旅行や旅行者の道案内くらいでしか英語を話す機会はなく、大抵通じるので、ま、このカタカナ発音でいっか、くらいに開き直っているのだが、中国語発音はひとつも通じなかったので、「背後」を「せご」と読むのと大して変わらず、修正の必要性は大いにある。ほぼ諦めているが。

「アメリカ語ものがたり」河出書房新社 1997年

Made in America: An Informal History of the English Language in the United States

著：ビル・ブライソン

訳：木下哲夫

　ベストセラー放言作家が日本史の本を出して、これが結構な事故本だとして話題になっている。歴史って、あんまりそう思われていないような気もするが、高度な数学と同じで素人では結構手に負えないもんすよ。

　その話がしたいわけではない。この男の品性を知らないころ、一冊だけ買ったことがある。話題になっている小説をたまには読まないといかんのじゃないかという義務感に、発作的に襲われたせいだ。それで例の戦闘機乗りの作品を読み始めたのだが、すぐにやめた。巷間言われているようなテーマ性等に引っかかったわけではない。台詞が妙に気色悪くて耐えられなかったからだ。

　試しに自分で書いてみるとすぐに確認できると思うのだが、「現代人の会話」を我々は普段常に耳にしていて自分も話しているはずなのに、いざ作り事の会話として書こうとすると、途端に作り物臭い不自然な調子になる。例えば「んもう、しょうがないんだから」とか「ば、ばっかやろう」とか、「さあね、どこかの誰かさんのせいなんじゃないか」とか（あくまで今思いついた例）、こんな喋り方するやつ実際おらんやろ、というような言葉遣いが目白押す。

　これはおそらく、「型」をなぞっているのが原因だ。小学生が図工の写生で、山を絵具チューブから搾りたての緑で、そして地面を同じく既存の茶色でそのまま塗りたくってしまうのと同じだ。極端な言い方をすれば、そう見えているから塗っているわけではなくて、「樹木＝緑」「土＝茶色」という色使いの約束事をなぞっているだけだ。まさにカントがいうごとく、見て認識するのではなく、見たものに自分のイメージを与えている。

　そして子供ならいざ知らず、絵描きと名乗る大人が描いた作品が約束事だけで塗りたくられていた場合、マジかと驚愕してしまうのと同様、型をなぞった台詞も読んでいてゾッとしてしまう。そういうわけで、まったく本題に入る前に本を閉じてしまったのだった。

　そのような類型的台詞の代表格として、女性の「だわ」、博士の「じゃよ」と並ぶ中国人の「アルヨ」について、その成立過程を追ったのが本書だ。俺が学生時代に所属していた学科の人が好きそうなテーマだと思ったら、俺が学生時代に所属していた学科の先生の著だった。

　別にゼンジー北京の発明というわけではなく、幕末〜明治の開国期にルーツはさかのぼる。そして相手が中国人だけに、明治以降の帝国の歴史がそのまま重なる。
　「アルヨ」は、まったくの創作というわけではなく、実際にあった言葉遣いの一部がことさら抽出されて類型化したようで、さらにそこに好ましくない歴史の歩みも混ざるから余計に諸々問題を孕んでいる表現だとわかる。「アルヨ」に限らず、人間を単純なカテゴリーに分類してそれを象徴する言葉遣いなり外見なりを記号として使い回すのは慎むべきとされるのがなぜなのか、顔の黒塗りよりは日本社会にとっては身近でわかりやすい素材かもしれない。

　まあ作り事の表現行為に記号は付き物なので、「やめましょう」「はーい」で済むことでもなく、時にこじれてしまうこともあるのだけど、手垢のついた表現をいつまでも使い回してもつまらんやん、という姿勢くらいは持ち続けておきたいものだ。
例えば芸人がよくやる「日常風景のモノマネ」が面白いのは、いわれて初めて「あるある」と気づかされて共感するからで、言われる前からわかるようなことを披露されても古臭くてつまらないものにしか映らない。とはいえ、いわれて初めてわかるからこそ、自分が記号に縛られているのも気づきにくいのだろうが。

　そういうわけなので、台詞が類型的で寒いというのは、単に通ぶって細かいことにいちゃもんをつけているわけではなくて、ときにとても危ういことを含む無頓着な行為だといえるのである。

　NHKのドキュメンタリー番組の書籍で、制作チームの一人が筆をとっている。今一つ興味が持てないでいた。大手新聞が連載記事をベースにまとめた書籍を過去にいくつか読んだことがあるが、テーマの魅力に比べて中身が低温というものばかりだったせいだ。

　会社の名前で出す分、個人の作家が書くノンフィクションと違って、個々の記者の熱量がかき消されるからだ。そもそも日本の新聞記者は熱量を持たない訓練をされている。結果、学者の書く新書、選書の類より無味乾燥な印象を受けるケースもある。しかし、世評が高かったので読んだ。

　かなり読ませる内容だった。特に中盤以降はよく出来た小説のように一気に読んだ。筆力もさることながら、金の力もものをいっている。世界地図版松本清張のように、関係者を訪ねて世界のあちこちへ足を延ばすのだが、個人事業主ライターにはなかなか真似できない。サラリーマンの強みは、旅費交通費の支給、だけではなくて、前払いもしくは遅くとも翌月払いの点だよね。さすが、過去の話については相当の企画制作取材能力を見せる特殊法人である（海外スポーツ以外で「今」の話を的確に取材・放送する部署はこの法人には存在しない）

　さて、日本が初めてのPKOで警察官に死者が出たことは、当時リアルタイムで知っていたが（当時のNHKにはニュース部門があった）、その事件発生の背景にあった事情についてはさっぱり知らなかった、という制作側が期待する反応を思い切りなぞる驚きを感じた。
　その警察官たちへの取材が本書のメインを占めるのだが、当時の隊長が主人公の一人である。政府の事なかれやお役所仕事、UNTACの権威主義に翻弄され、時に悔しく惨めな思いもさせられる様子が活写されていて、読んでいるこちらは自ずと感情移入してしまう。それでエピローグに出てくるその後の隊長の経歴を読んで、マジかよと目を見開いた。間接的に知っている人だった。それも「要らん改革ばかりする迷惑な上司」という悪口を聞かされていたから、感情移入がにわかにぐにゃぐにゃと変形してとらえどころが難しくなってしまい困ってしまった。

　この隊長は部下たちの激励と情報連絡手段として部内報をせっせと発行するのだが、そのタイトルが自らの名前を冠した「山崎軍団ニュース」。読みながら、そのネーミングはどうなんだと軽くつっこんでいたものだったが、確かに、部下が閉口するくらい熱心に口を出したがる上司という聞かされた悪評と重なる部分もありやなしや。

　台湾から帰国して、結局来なかった学芸員の友人と会って飲酒したのだが、必然話は故宮博物院の展示になる。写真を見せて気になったことを質問すると、「ああ、それはね」と即答してくるところはさすが専門家といったところだが、最も気になるのはやはり、どうやって持ち出したかだ。

　戦争をやってる最中に、それも負けが濃厚で撤退戦をやっているときに美術工芸品を渡海させたのだから、狂気の沙汰にも思える。それもいい物を選りすぐっているのだから、戦争中に何をやってるんだという話にも思えるし、他方で、それを実行できる専門家がいないと素人にはどだい無理な作業でもある。ついでに故宮の文物は、台湾に行く前は、攻め入った日本から守るために、北京から南京をへて、蜀の山奥へ、まるで劉備玄徳のような疎開の旅をしている。日本通運が舗装道路をトレーラーで運んだわけでもないから、それだけとっても想像のつきにくい話である。

　それで早速検索してみたら、格好の本があって、著者がやっぱり野嶋剛だった。ついでに別の日に、某大学の図書館でぼけーっと蔵書の棚を見ていて、おや、おもしろそうなマンガがあるぞ手に取った。文革時代を舞台にしたマンガだが、訳者が野嶋剛だった。
俺が「知りたい」と好奇心を持った先にいちいち現れるこの人、もしかして「超優秀な俺」なんじゃないかと思ったが、要するにあれだよね。西遊記の悟空と釈迦の掌の話だよね。そんなに年の変わらん俗人同士のはずなんだけどなあ･･･。

　まあこういう歴史の裏話を手堅くまとめるのは学者よりは記者の得意な仕事だろう。知りたいことは概要ながら知れたし、ずいぶん面白くも読んだ。一度も外に出したことがなかったので、故宮の係員は誰も梱包の方法を知らず、骨董屋のおっさんに習いに行ったとか、日本からの疎開の際に何度も奇蹟的に破損を逃れたので「文物有霊」という言葉が生まれたとか、ホントは７回台湾にピストン輸送するはずが内戦で３回で終わったとか、10代で故宮になんとなく就職したあんちゃんが最後までこの逃避行に関わったとか、なかなかのドラマにやはり溢れていた模様。

　それだけでなく、俺が呑気に見物した故宮南院は、政治に翻弄された受難の果ての産物だとも知った。本書執筆時点ではまだ先行き不透明で、できないんじゃないかくらいの筆致である。にわかに、見れたことが妙に感慨深くなる。本書では、テーマパークにしたらええんとちゃうの案が出ているという当時の最新情報で終わっていたから、なってなくてよかったと胸をなでおろした。なってたら、哈爾浜のソフィア聖堂のように、荘厳な建物の隣に最新型の乗り物で遊ぶ子供がいるというわけのわからないアレと同じ様相を呈していた気がする。

　すでに述べたように、南部院區は、台湾原住民の文化を強く推し出した装飾を施している。本書によると元々は「もっとアジア全体に目を向けるべきだ」という発想から始まった。だが故宮においては中原純血主義とでもいうような排他的な価値観が強かったようで、そんな雑多なんいらんやろと反対も多かった。

　ついでにここには党派性も絡んでいて、「中華民国」がアイデンティティの国民党と、もう台湾共和国でええやん独立派の民進党のどっちが政権を取るかで、中原主義になるかアジア主義になるかにわかれる。出口を出たら入口かよと腐した東洋陶磁器の展示も、このアジア主義的な文脈上での特別展を解釈できる。出発点が思い切り政治だっただけに、どうしても色々つきまとうのである。本書によれば、先人の努力で昔に比べれば政治色は相当に排除されたようだが。

　ところで当の蒋介石が何を思って文物大移送をやったのかは今もって不明らしい。どんな意図があったのか、ほとんど何の言葉も遺していないのだとか。統治の正統を担保する皇帝の玉璽か、「RON」の黄龍玉璧みたいなものだという俺でも想像つくくらいのことしかわかってないようだ。黄龍玉璧は放射性物質で出来ていて、各国が核兵器に転用できるからと触手を伸ばすという筋書きだったが、実際に為政者が意地でも死守しようとしたのはただのよく出来た壺、というのが美術の魔性をよく現わしているね。

　普段やっている仕事の多くは資格試験の対策で、使うテキストは基本的に教科書というよりは問題集になる。過去問を集めた内容だが、どれくらい最新の問題を入れて更新するか、その頻度は業者によって結構差がある。年によって内容にそう大きな変化があるわけでもない科目の場合（ほとんどがそうだけど）、20年くらい前のものばかり取り揃えて平気なところもある。入替作業自体面倒くさいし、著作権の絡みで費用も発生するからそうなる。

　大手になるとプライドもあろうから、例年積極的に最新の問題を入れてくる。それでそこから依頼を受けて、いただいた問題集を開けると、国語的な問題で使われている長文に、どうやら昨年度は日本バンザイ利権的な文章が使われていたようだと知った。いよいよ浸食してきた。

　大学や高校の入試問題でも、国語の長文に使用される文章に一定の傾向があるのは昔から指摘されている通りである。それは例えばすぐ朝日新聞からとってくる安直さだったり、一部の物書きに集中するこれまた安直さだったりだが、承諾が得やすい／得にくいという大人の事情以外にも、問題文に使いやすい文章があるというのは間違いない。読みやすい文章、読みにくい文章は受験者の層に応じて重宝されたり回避されたりするし、専門語の解説のようなあまりに個別具体的な文章も使いにくい。文中に絶妙の比喩を用いていると、そこに傍線をつけて意味を問う定番の設問が作りやすかったりもする。

　ただそれだけでなく、やはり内容の面白さはある程度選別基準に入っているのではないかとも思う。少なくとも俺が担当している資格試験の場合、過去問の文章は特に新しいやつに関していうと面白いものが多い。西洋の庭園は〜これに対して日本は、みたいな高校生のころにさんざん読まされた逆オリエンタリズム全開のような文章は、20年くらい前の問題だとよく見るが、ここ10年以内ではあまり見ない。このため、まったく更新のない問題集で講義を依頼されると、授業準備がこの上なく苦痛になる。俺自身が読んでいて面白くないからだ。もしかすると問題作成者の読解力も昨今は落ちているので、かつては受験国語の定番だった小林秀雄なんかは敬遠されているのかもしれん。書いてることが意味不明なので問題が作れないとか。まさかね。

　ま、どうせ読むなら多少なりとも目からうろこの文章の方がよいだろうし、俺も助かる。作成者が己の趣味で選んでいたとしても、以上のような事情につき、それはそれでいいことだとも思う。特にある程度読解できる学生が相手の場合、試験としては大して難しくもないから問題を解くだけだと緊張感が維持できない。「この一見実生活とは関係のなさそうな高尚な御高説も、実は皆さんの生活に当てはまるんだよ例えばね」なんて水を向けて、おぉなるほど！なんてことになればしめたものである（というこちらの思惑通りにはならないことの方が圧倒的に多いが）。あるいは読めない学生の場合も、内容が知的好奇心を刺激する方が、読書の入口としてはよい刺激になるというものだ（というこちらの思惑通りにならないことの方が圧倒的に多いが）。

　という幸福な時代は短かったということか。もちろん、どの文章も内容が常に正しく完全なはずはない。時代に合わなくなったケースもある。自国の歴史文物を再評価するのが重要なことであるのは言うまでもない。ただしバンザイ利権がこれらと大きく異なるのは論旨が粗雑なことだ。幼稚といってもいい。例えていえば、日本の野球は世界一だと誇る基準が「ＭＬＢに認められた」になっている矛盾と同じような構図である。その矛盾に無自覚に書いているのか、それとも売れることしか考えておらず内容は当人にとってもどうでもいいものとしてしか書いていないのか、いずれにせよ、「ここで書いていることの矛盾に気づいた？」という他山の石としては格好の教材とはいえるものの、問題文としての一種の権威を帯びて扱われるのはどうかと思う。無邪気なバンザイは無邪気な差別偏見につながるから、余計に警戒心は働くのであるが、それと同時に、この粗雑な文章を問題文に使った作成者の知性と姿勢を大いが大いに疑わしくなるのも、これはこれで深刻である。

　昨年のことだったか、知人から雑誌の記事を見せられ「どう思うよ」と問われた。販売数ガタ落ちで、斜陽どころか日没にさしかかっている新聞は、いかにすれば復権するのかというようなテーマで、現職だったかＯＢだったか、とかく各社のエラい地位までいったおじさんたちの鼎談が載っていた。知人が言いたいのは、そこでなされている会話が十年一日状態の、いったい何十年前からそんな話をしているのだという内容で、そんな拙い現状認識だから売れないのだと、そういう話だった。確かに、まるで環境悪化で滅亡寸前のときにゴミの分別を話し合っているようなまるで現状認識が著しく欠如した内容だった。

　売れなくなってきたものをどうやって復活させるか。そんなことはまったくわからない。少なくとも中身を作っている編集の立場であれば、もっと面白い内容のものを、と考えるしかない。それが売上につながるかどうかは残念ながら不透明だが、それしかできることがないのでやるよりほかはない。でもどうやって？という肝心の部分について、何かと話題の本書はひとつの大きな提案をしている。

　色々と反省させられる本だ。一つには本書で紹介されている大手メディアが裏で使っている用語「泡沫候補」を俺も以前に使ったことがある点。ほとんど勘定のうちに入らないが、選挙の取材はちらっとだけ携わったことがある。政党が推す「主要候補」は先輩に任せていた（押し付けていた）ので、俺はもっぱらその他の面々を担当するのだが、本書のいう無頼系独立候補にめぐり合わせたこともある。
　あるときは、何を話しているのか相当理解に苦しむ立候補予定の男性が現れ、上司から「こんなわけのわからんやつ、立候補を取り下げさせろ」と命じられた。そんなことできるんかいな、というかやっていいのかそんなこと、と疑問に思いながら自宅を訪れると、すでに家族に説得されて辞退を決めた後で、その旨告げられ、余計な作為を駆使せず済んで安堵したものだった。

　これは結局立候補していない例だが、立候補に踏み切った人もいる。その人の場合、随分不思議な文字列の名前（珍しい苗字というわけではなく、占い師あたりが名乗りそうな名前とだけ書いておく）を名乗っていて、別に選挙で名乗る名前は「グレートサスケ」だっていいのだから問題ないはずだが、勝手に警戒感が生まれてしまい、一方で主張は一定の合理性がある。それで「泡沫」の扱いにするのかどうか社内でも議論になり、結果候補者が少ないこともあって「主要」の扱いになった。だが、いざ告示となると、選挙運動がかなりグダグダだったので「泡沫扱いでよかったやんけ」と怒られた。だが本書を読むとあれでよかったのだというところに落ち着く。

　ただし、この辺りのドタバタを後年、拙作の台本に盛り込んだのだが、描き方としてはただのキワモノだった。演じた酒井君が「おかしな人だが情熱はただならないむしろ愛すべき人」くらいのキャラクターを仕上げてくれたので結果的には反省も半分で済んでいる。本書に登場するマック赤坂などは、あのとき酒井君が演じたキャラクターと重なるところはある。
　ついでに身の回りに立候補をした人もいて、１人は昔のバイト先の社長で、もう一人は高校時代の同級生、あと演劇関係者で、知り合いの知り合いくらいの直接は特段付き合いの人がかつて立候補したことがあるという話も聞いたことがあった。前者２人は政治を志しても全然不思議ではないタイプだった上、３人目の人も外見がいかにもタダ者ではない怪優的な人だったのだが、いずれに対しても、まず思ったのは「何してんだ」という程度の感想であり、応援とか歓迎とか尊敬とか、そういう感覚は皆無だった。これまた本書を読むと反省させられる。

　そしていよいよ、年下の知り合いが地方選挙に立候補を予定していると知った。大学生のころから社会問題に関心がありつつ、ありすぎて空回り気味のある意味心配な若人であったから、以前なら「何してんだ」と思ったはずだが、天が挽回の機会をくれたのか、実にタイムリーで「おお、すごい」と素直に歓迎できたのはありがたいことであった。すっかり音信不通で、立候補の件も別の人からのまた聞きだったのが、偶然出会って激励できた。
　首相が大阪府連の総会か何かで来阪するというので、丁度仕事終わりの時間と使用路線が都合よかったので見物にいくと、若干名のアジ演説の若者とそれを囲む大量の警備部のお勤めご苦労さんです部隊に出くわした。そのうちの一人が彼で、ある意味偶然というよりは必然だったかもしれない。攻撃的にアジる担当と、共感を求める緩和担当の硬軟織り交ぜの軟の担当をしていて、政治家みたいななかなかに見事な話しぶりだった。そのうち、一人の紳士が無礼な演説はやめろみたいに食って掛かって警備部のお勤めご苦労様です部隊が割って入って軽いもみ合いになったのを、面白がって写真を撮っていたのだが、帰宅してＰＣに移そうとしたらエラーになって全部消えた。おー怖。

　彼らのように、政権に対する不満や反発を訴えるのは、そう感じるならそうしろという点、憲法がいう不断の努力というやつの例の一つである。ただしなかなか真似できるものでない。立候補ともなると尚更だ。なので素直に敬意を表すると、本書がいうのはまずその点だ。
　もう一つは報道について。政党のバックアップがない彼らはただでさえ徒手空拳なのだが、報道もロクに触れてくれないので公約や主張を知ってもらう機会が圧倒的に少ない。これは有権者の選択肢を奪っているのではないかというのが本書の指摘である。報道側にも言い分はあって、一つは紙面の都合だが、もう一つは独立系の人々には常人には理解しにくいぶっ飛んだ人もいること。例えば俺が出会った結局断念したあの人は、本当に何を言っているのかよくわからない摩訶不思議な人だった。仮に主張を取り上げるとしたら、相当苦労したと思う。本書にも登場する桜井某のように差別言説を振りまく候補の扱いも難しい。ＮＨＫの政見放送のように、これはこういう枠、という約束事を用意しないと、新聞が差別に加担する格好になってしまうのではという懸念は当然働く。本書も扱いに苦慮したとみえ、登場するには登場するが、あまり字数は割いていない。
　一方で、では政党がプッシュする「主要候補」はしっかりした主張をしているかというと必ずしもそうではない。与野党問わず、スカスカの主張しかできない空っぽの人も時にいるのは事実。本書はその辺りを比較していておもしろい。

　ただ何より惹き込まれたのは、独立系の人々の奮闘ぶりで、別に奇人変人大集合なキワモノ的面白さというわけではなく（たまにそんな場面もあり、男性器の俗称が「選挙」というテーマなのになぜこれほど登場するのかと不思議な本でもある）、熱い戦いぶりに結構感動する（主張には賛同できないものも多いが）。これは選挙報道のかなり強烈なアンチテーゼになっていると思う。こんな面白いものになるのかと、驚きもした。こういう報道ができれば、これはこれで民主主義の成熟に役立つだろう。売上が伸びるかどうかは知らないが。