某大学で留学生を相手にしている話は以前に書いたが、彼らと軽く話す機会があったので、出身を聞いた。いずれも中華系の名前なのだが、そう思わせておいて実はアメリカ人だったOh!先入観！、というようなことを若干期待していたのだが、少なくともその日話せた人に限れば全員中国人だった。ただし出身省はバラバラで、沿岸部から内陸部から、全員違う地域から来ていた。立地からいって、必然関西出身者が多数を占める大学だが、留学となると、話も変わってくるんだなと思いつつ、地球規模で見ればアジアの大学だからやっぱり一地方に偏っているともいえる。
それで面白かったのが、彼らのうちの男子２人だった。１人は広東省出身。彼に出身を尋ねると、今時のネットスラングでいうところの「広東省ですｷﾘｯ」という返答だった。彼がたまたまそういうパーソナリティなのか、それとも都会人プライドか孫文プライドでもあるのか。なぜか日本語読みしない省だから特別といえば特別である。
対照的に、もう一人の男子は遠慮気味に「東北の、方です･･････」と口ごもる。もしや東北地方はコンプレックスでもあるのだろうか、まるで「東京の方から来ました埼玉県民」のような高度な日本語でぼやかしてくる（俺が揶揄しているわけではなく当の埼玉の人がそう自虐していたのを目の当たりにしたことがあると断っておく）。
「東北の方」とはどこか。３分の１の確率の当てずっぽうで「吉林省？」と尋ねると、見事正解した。調子づいてつづけざまに「長春？」と、吉林省ではそれしか知らない省都の名をぶつけると、この男子はハウッと息をのんで「知ってるのですか？！行ったことがあるのですか？！」とうれしそうだった。日中国交正常化45周年の今年、草の根親善にひとつ貢献してしまった。政府が揉めても民草は仲良くするのである。昨年中国に行ったのが、初めて日常で役に立った気がする。
さてその長春であるが、旅では順序が逆になって悔やむことがある。帰ってきてから旅番組でその地域の名店を紹介しているのを見るとか、そのような話だ。そして本書「満映とわたし」も、読んでから行くべきだったという感想がまず先に立った。
長春で最も興味を持って訪れたのは満映（現・長影）だったのは以前に書いた通り。その満映に勤務していた技術者の手記をもとにしたノンフィクションだ。10代で映画の編集部門に見習いとして勤務しはじめ、有名監督とも出会いながら激動の人生を送ったこの女性は、ＮＨＫの朝ドラの主人公にぴったりだと思いながら読み進めたが、題材が鋭利過ぎて無理だった。いや、今だからこそこの鋭利さがフィクションには要るよね。
特に映画に思い入れがあるわけでもない少女が、父の死で困窮した家族を支えるために、たまたま人の紹介で縁のあった撮影所で兄とともに働き始める。序盤は溝口健二、伊藤大輔、伊丹万作と有名監督が登場していてそれだけで楽しい。伊藤大輔がどういう人柄なのか知らなかったが、気遣いのある魅力的な大人として登場している。一方、エッセイ集が手元にある伊丹万作は、神経質で近寄りがたい様子で描かれていて若干寂しい。さらに注目したのは坂根田鶴子で、後に満映で女性監督となる彼女は、「ＲＯＮ」の田鶴ていのモデルといわれている。ただし田鶴ていと異なり、男装で男言葉でしゃべる人だったとある。男社会で生き残るために武装していたのだろう。
その伊丹万作に関連して興味深いのは、本書の主人公・岸が「新しき土」の編集に参加していたことだ。日独防共協定締結後に生まれた日独合作の国策映画である。原節子が主演で、このせいで彼女はゲッベルスとも面会している。こんな映画史というより近現代史的な作品に関わっていることも興味が尽きない。ついでに、編集という作業が工芸職人的な性格を持っていた時代の作業内容も、パソコンでクリックドラッグの編集しかしたことがない人間とってはとても面白かった。一発勝負の技術と神経が要る作業に比べたら、たまにＰＣがフリーズするくらい屁みたいなもんよね。嫌だけど。
というような楽しい読み物ぶりは前半までで、後半からは苦難の連続がものすごくて、ボリュームは普通の本だが、読了までには何度も休憩が必要だった。
昭和20年8月15日にどこにいたのかが、戦争を生き残った日本人にとっては決定的な分かれ道となる。この時代を扱った本ではよくそんなことが指摘されたり、痛感させられたりする。戦中戦後を扱った、それこそＮＨＫの朝ドラにおなじみの物語では、大抵玉音放送とともに暗い時代が終わる。国内ではそうだった。国土はまる焼けで、縁者もたくさん亡くし、食べるのもままならない状況だったとしても、少なくとも抑圧は消え去る。
ところが大陸ではここからが地獄の始まりだった。まだましだったのは現在の韓国側にいた日本人で、財産を失って茫然自失の人ばかりだったと聞くが、それでも多くがさっさと帰国できた。ソ連が攻め入った北朝鮮側や満洲は悲惨だった。本書においても、ここからが本編の始まりともいえる。
細かく書くとキリがないが、印象的なのは、渦中での判断の難しさだ。震災のときに、ニュースを見れる他地域の人間に比べ、現場で被災した側は、テレビが入らないから状況がさっぱりわからない。あれと似たような話といえばよいか。日本が敗北し、まずソ連が現れ、次に中国内の国共内戦に巻き込まれる。動くのが正解か、とどまる方が生き残れるのか。それだけではなく、共産党が何者かわからない状況で、心ある中国人から「新中国の建設に協力してくれ」と言われれば、使命感も湧くというものだ。
こうして岸以下、内田吐夢ら満映のスタッフの多くは、何年もこの地に滞在することになる（北朝鮮も含め、あっちゃこっちゃ行かされるのだが）。政治に翻弄され、何度も惨めな扱いを受け、ただでさえ冬は全部凍り付く極寒の中、本当によく生き残ったと思う。岸はさっさと自殺した理事長の甘粕正彦は「卑怯だ」というが、それも頷ける。この点、甘粕の死後まもなく終わる「ＲＯＮ」も、本書に比較すれば牧歌的な内容と思わざるを得ない。
加えて、中国側からの苛烈な扱いの多くに、日本人が積極的にかかわっていたという事実に気が滅入る。戦前アカと蔑まれた共産主義の日本人は、中国共産党がイニシアティブを握ることで、いわば勝ち組になる。その一部が、岸らに牙をむく格好だ。何でも「サヨク」のマジックワードで片付けたがる昨今の右翼しぐさの連中は、よだれを垂らして喜びそうなエピソードだが、こういう手合いこそ、本作のような状況になれば、積極的に同胞を切り捨てるのさ。
本書がドラマ向きだと思ったのは、このような苦難の果てにそれでも希望が待っていたからだ。しんどい話の連続で、彼女たちが映画人だったことも忘れかけたころ、国共内戦の終結で国内が落ち着いてきたことに伴い、岸は中国人技師の養成に取り組むと同時に、作品制作にも協力することになる。彼女が関わった作品のうち、最も中国内で有名なのが「白毛女」という映画だという。
「そこまで有名ならもしかしてあるんじゃないか」と、俺は一旦本を閉じて、引き出しに仕舞っていたとある絵葉書セットを引っ張り出し、繰った。長影の展示が知らない映画ばかりで興味を持ちにくかったと以前に書いたが、それでもミュージアムショップで往年の作品ポスターを印刷した絵葉書のセットを買っていたのだ。１つも知らない作品なのに、買ってどうするんだと内心思いもしたが、ろくな土産物が売っていない中国の観光地にあって、初めてマトモな商品を見たからというのが理由としては大きい（二百三高地Ｔシャツと出会うのは後のこと）。
そして、やはりあった。
全然見る気の起こらないデザインだが、ポスターの複製品が手元にあることに、じわじわと感動してくる。買ったはいいが見向きもしなかったこの何気ない一枚に、そこまでの歴史が詰まっていたのかを今さらにして知り、そして本で読んだことの実感が何倍に増してくる感覚だ。
当時の中国では、日本人が制作に関わっているのを公にすることはできず、クレジットはされなかったという。ずいぶん後になり、戦争の記憶が遠のくころ、彼女が編集したという事実が中国内でも正式に公表されるようになった。この当時の中国の態度を了見が狭いと嘲ることはできない。終戦から８年後、念願かなってようやく帰国できた元満映スタッフたちは、「アカ」とみなされ爪弾きに遭う。「アカ」じゃなかったから現地で苦労したのにね。
このような濃密な歴史が二国間に横たわっているというに、今にあんまりつながっている気がしないのは、とても残念だというしかないが、「そうでもないぞ」と反論する現場の人間は、想像よりはいるはずだ、とも思っている。
