劇団ころがる石BLOG

シーク教の寺院はキラキラしている。アムリットサルにある総本山は黄金寺院というくらいキラキラしている。行ってみたかったが今回は断念。ただし今後インドを再訪問するかどうかは不明。

　最終日。昨日放任主義だったＴ氏が、今日はなぜかホスピタリティに溢れていて、ともにオールドデリーを歩くことになった。いわゆる旧市街である。イギリスが作ったのがニューデリーで、その前からあったのがオールドデリー。全部ひっくるめてデリーとなる。

　どこの国でもそうだが、旧市街はごちゃごちゃ雑然としていて雰囲気がある。何度も書いているがニューデリーはちっとも楽しくない街並みなので、余計に活気を感じてとても魅力的だ。まあ比較するまでもなく、おそろしくカオスな地域なのだが。

乗りすぎ

　とりあえずは昼飯。ハエの飛び交う地元食堂で、立ち食いソバくらいの値段でカレーのセットがいただける。これでも全然上級の店のようで、この後もっとディープな店を見かけた。Ｔ氏は「全然気にしません」と出された水をガブ飲みしている。

　食後にラッシーを飲んだが、日本との差を最も感じた飲食物はこれだった。あまり好きな飲み物ではないので、日本のインドカレー屋で注文することはないのだが、本場のラッシーは濃厚なめらかまろやかで、実にうまかった。

インド国内ではマクドナルドの大量閉店が起こっている。営業許可の失効が理由だが、背景には社内の対立があるとのこと。宗教事情で牛豚を使わないだけでなく、ベジタリアンにも対応している（多くの飲食店でベジタリアン用とノンベジ用の２つのメニューがある）独特の営業形態を見て見たかったが。

活気とカオスは同義

　店舗がずらっと居並び、人でごった返したこのエリアでのミッションは、それこそスーベニールである。父親と兄貴に何かおもしろい服を買うべくウロウロした。兄にはターバンの絵を描いたＴシャツ、父親にはムスリムの男性が来ている服（こういうやつ）を買った。トリバンドラムの服屋と違い、こちらの店員はサイズにうるさい。父親に似あいそうな薄い辛子色を手に取ると（白以外にもいろいろある）、「それはYouにはデカいよ」と頑なに売ってくれなかった。見かけはヒラヒラゆったりした印象があるが、実物はかなりしっかりした硬い生地で、日本で着てもあんまり涼しくはない。

包装パッケージのデザインも日本では見ない独特の調子

　別の店で、日本ではまず見かけないポロシャツを自分用に購入。出されたサイズがＸＬとあるので「Ｌはないの？」と聞いたら、「YouのサイズはＸＬだ」とムっとした表情で（単に顔つきがキツいからだけだと思うが）俺の背中に両肩の端を合わせて「ＯＫ？」と念押しされた。実際ピッタリだった。さすが綿の国。

　ワゴンセールのように古着が雑然と盛られた店では、大量に韓国のサッカーユニホームが売られていた。どれも捨てるような煤けたシャツばかりの中、よくできたデザイン、かつ百何十円だったので、つい買ってしまった。ちなみにこの武将は秀吉の唐入りの際に活躍した朝鮮王朝の武人李舜臣。ソウルの官庁街の目抜き通りにも巨大な銅像がある。日本と戦ったという経歴につき、この銅像は日本に向いて立っているとの説があるが、地図で確認すると、実際には向いていないことがわかる。ただただ設置場所の形状の都合に合わせた方向を向いている。ま、サッカーで祖国の英雄とはいえ武人をモチーフにするのは当世風の在り方としてはあまり適切ではないのだろうが。

　なぜ韓国ともサッカーとも大して縁を感じないインドにこんなものが売っているのか。ネット情報の丸写しによると、チャリティで集められた衣服を各国のマーケットに卸す業者がいるからとのこと。こういう衣類の輸出額は１位アメリカ、２位イギリス、３位ドイツ、４位韓国、とあり、韓国の古着と出くわしたのは比較的確率の高い現象といえる。こうして俺の目の前に現れ、「なんじゃこりゃ」と面白がって買う。風が吹けば桶屋が、では済まさそうな流通ないしは経済の巨大さの片鱗に触れた瞬間だった。しかしこれ、ＰＫとかけてんのかな。

気持よく寝そべれそうだが、スコールの後だったので、見かけと違ってベタベタのぐちゃぐちゃだった。

　周辺はラージパトという大通りと広大な芝生広場がある。共和国記念日（憲法記念日のようなもの）に大規模なパレードを行う目抜き通りで、ガンジーの葬列もここを歩いた。写真奥に見えるのがインド門。これについては後述。

インド門の反対側の終点にあるのが大統領官邸。霞んでいるのはＰ的なものの仕業。

　平日ということもあって人はまばらだ。飲料やアイスを売る屋台の傍らで、その辺の木の実を拾い集めて路上で売っている子供がいる。その隣では同じことをやっている年寄りがいて、この少年はあの年までこれをやり続けるのだろうかと一瞬考えめまいがしてしまう。しかしその辺に転がっている実を集めて誰が買うんだろうと思ったが、いかにも金持ちそうなマダムが車ごと横付けしてまとめて買って行っていた。「途上国では物乞いが多く、優しい日本人はすぐ施そうとするが、現地人が『キリがない』と厳しく咎める」という場面が80〜90年代辺りのフィクションなんかでよく描かれてきたものだが、施しをする現地の人はそれほど珍しくもない。一方「優しい」はずの日本人に今、扶助の精神てどれくらいあんのかな。時代も変わったということか、それともただの認識の齟齬か。

　一日乗り放題券を買ったはずだが、博物館とラージパト周辺の散歩で体力を使い果たしてしまった。くたびれ果てて戻ったら、「もう帰ってきたの？」とＴ氏から冷たい一言。一旦シャワーを浴びてひと眠りしようと客室の風呂場の蛇口をひねったら、白く濁った水が出てきて硫黄臭が立ち込めむせ返った。この建物は蛇口から温泉が出るようだ。ただし浴びても健康になるどころかまた腹を下しそうだが。

　普段全く使っていないから水道管のどこかがおかしいのだろう。ちなみにこちらの給湯器（ギザという）は、タンクにためて湯を沸かす方式なのでスイッチポンですぐにお湯が出るわけではない。多少時間がかかる。その上、貯水式なので考えずにジャージャー流しているとそのうち水になる。今は暑いのでどうってことないのだが、冬は切実だ。

　別の風呂場を借り、仮眠して目覚めると、Ｔ氏もちょうど仕事を終えていた。時刻は７時半。日本は早版の締切前の深夜だ。国内ニュースと違って遅番で差し替えることは皆無なので、インドでは実に常識的な時間に勤務が終わる勘定になる。時差的には恵まれた国といえる。

　腹具合が依然予断を許さないので、香辛料は避け、日本料理屋に行くことにした。海外に行くたび日本料理を食うのが定番化している。ショッピングモールの一角にある店に案内してもらった。スコールで辺りは水浸しになっている。
　壁にむやみに浮世絵が描いてあること以外は、なかなか実地調査が行き届いた内装だ。座敷があって、薄い暖簾で仕切られている。店員はミャンマー国境付近、それこそインパールのある辺り出身の人で揃えているらしい。外見が東アジア系なのだ。注文を取りに来た若い女性は、芸人のキンタロー。のような外見だった。

　天ぷらに焼鳥に焼餃子に、適当に日本の居酒屋メニューを頼んだが、どれもこれもよく出来ており、美味しい反面、話のタネにはならない。外国の風変りな日本料理をあげつらう手の恥ずかしい番組も、ネタ探しに苦労しそうである。

韓国鍋の受け皿を使用している以外はまったくそのまま（むしろ今風の過度な味つけがてんこ盛り）だった味噌ラーメン。日本人にとっては味噌にするか醤油にするかが重要だが、こちらの人にとっては鶏にするか豚にするかが重要（選べる）。

　ビールはまだ酒販売の許可が役所から降りていないので出せないとのことだったが、まあこっそり出しますよと、マグカップで隠蔽されて出てきた。なぜかハングル。「幸福」と書いてある。系列の韓国レストランのを流用しているのか。それともこちらがタミル文字とタイ文字の区別があんまりつかないのと同じようなことか。

　Ｄ氏は東南アジアに出張で、今日からＴ氏に世話になる。午前中にＴ氏の職場兼自宅に到着するとパキスタンの首相が汚職で失職しそうだということで、忙しくしていた。「というわけでテキトーにしててください」

　世話焼きのＤ氏と違い、Ｔ氏は放任主義である。やもめなので部屋はいっぱいある。一室を借りて荷物を置き、早速出かけることにした。唯一思いついた行先は国立博物館である。東京でも時間が余ると美術館くらいしか毎度思いつかない。困ったものだ。

　ここからはメトロの駅が近い。近いといっても15分ほどかかるがまあ徒歩圏内である。地図を確認して歩いた。中国同様、歩道の状態が悪いので日本のようにはいかない。地図を見たときには川が目印だったのが、実際通ると暗渠になっていた。暗渠というかただ蓋をしているだけなのだが、橋を渡ると猛烈ににおう。文字通り臭い物にフタをするためだけに上を覆ったようだ。

　メトロの駅はなかなか立派だった。事前にネットで調べると、１日乗車券を買う方が、売り場も空いているし、安いからお薦めだとある。窓口で難なく買えたが、事前に予習しておかなかったら全くわからなかったと思う。表示はちょっと不親切な印象。荷物検査があるのは中国風だ。

　日本の協力で出来たメトロは、インドでは珍しく工期内に完成したというが、運行もちゃんとしていた。地下鉄は、お国柄より地下鉄文化に従うのだろうか。車内は混み合っていたが、実に整然としたものだった。悲しいかな、このような慣れた文化に身を置くと気分も楽になる。その点、今から思えば韓国は俺にとって最も楽ちんな外国だった。言葉はわからないが異文化ギャップはかなり少なく、日本の常識でおおよそ通用する。いがみあっていても仕方ない相手といえよう。

ブレた。後でよく見たら駅構内撮影禁止と書いてあった。インドの「鉄」はどうすりゃいいの？

　無事到着したが、迷ってしまった。後でわかったが、ガイドブックにある最寄駅で降りたものの、事前に地図で調べたときに、間違った駅からの道順を記憶していたのが原因だった。地下鉄の駅に周辺地図のような気の利いたものがないのも一役買った。
　辺りは官庁街で、役場の勤め人を狙ってか、屋台が軒を連ねて案外雑多な活気に満ちている。昼飯を食っていないのだが、さすがに前科持ちにつき、これらの店の料理を食べる勇気が出ない。ウロウロと迷って人に道を聞き、ようやく見当がついたところで本日最もしつこいオートリキシャの運転手に捕まった。「日本人か。俺は名古屋に友人がいる」。へえそうか、じゃ乗ろうとはならない。なにせ目的地はあと100ｍほど先なのだ。「俺は、国立博物館に行くんだ」。すぐそこに行こうと歩いているから俺に関わっても無駄だという意図であるが、そんな文脈は全く通じない。

　「国立博物館？ＯＫＯＫ、ところであっちのマーケットが今日は免税日だから安いぜ」
　文脈が通じないどころか、こいつにとってそもそもこちらの目的地はどうだっていいのだった。「スーベニールを買うのにちょうどいいだろ、え？」と得意気ですらある。日本人は旅先でやたらと「スーベニール」を買いたがると思われている、とは別にインドに行ったことがあるわけではない俺の兄の談。
　関西弁は国際共通語という大阪人の好きな都市伝説に乗っかって「いらん言うとるやろ、しつこいぞわれ」と凄んでみたが全く通じなかった。多分ネイティブ関西弁じゃないからだろう。そのうち博物館についた。

　手荷物を預けないと入館出来ないのに、預り所がエントランスから遠い。その点を除けば、インダス文明からマウリヤ朝、グプタ朝、クシャーナ朝と時代を追って仏像その他を展示している素晴らしいミュージアムである。しつこさ頼みの営業戦略をたっぷり浴びた後なので、静寂な場所にほっとしてしまう。芸術系の学生だろうか、模写をしている若者があちこちにいて楽しい。滞在中初めてまとまった数の日本人を初めて見た場所でもあった。やっぱり発想が同じなんだな。海外の日本料理屋で出くわしてしまった気まずさが若干漂う、というのは考えすぎ。

日本とはやや趣の異なる仏像。本家はこっちだけど。

これは有名なやつ。館内は例によって撮影可だが、一眼レフだと料金を取られ、スマホだとタダ。でも金を払ってカメラを持ち込むべきだった、という写り。

　かなりの数の展示があるので、全部見て回るとかなりくたびれる。ミュージアムショップは予想通りといおうか、今一つの品ぞろえだった。マウスパッドのように、今時な商品があるのはよいのだが、モチーフに使っている作品の選択にちっとも同意できない。もっといい作品がいくらでもあったと思うのだが。

　モディの顔はあちこちで本当にたくさん見た。ある州の首相（知事）は、高校生にパソコンを無償配布するという見上げた政策を実行したが、配布されたＰＣのデスクトップには自らの肖像がドーンと入っていたらしい。まあ、汚職・蓄財の疑惑てんこ盛りの人だったからさもありなんという印象もあるが、だとすればモディは以下略。

　「インドの格差をテーマにいい写真が撮れないもんかね」とＤ氏の上司から頼まれ、ならばやってみるかとコンノートプレイスにやってきた。イギリス統治時代に英国人が作った古いマーケットである。円形の広場を囲んだ湾曲したビルが特徴的でなかなか雰囲気があるのだが、のんびり買い物できる雰囲気でもない。

旗がとにかくデカい。

　物乞い、浮浪児、靴磨きの少年などなど、「目覚めた巨象」（ダサい枕詞だ）ではないイメージ通りというのも何だが、そんなインドの姿が見れる場所でもある。逆にいえばそういう場所だから来たわけだが。

　早速カメラを構えてみるが、ファインダーを覗いた瞬間からこりゃダメだなと思った。一つは、「所得が高そう」という記号的外見の人がいないこと。みんな服装がラフなので、仮に金持ちだったとしても日本人にはよくわからない。だがそれより何より、こういうタフな題材はちょろっと寄ってシャシャっと撮れるようなものではない。会社員時代、大阪のホームレスを何人も撮影していた写真部の先輩は、かなり手間をかけて交渉して信頼関係を作ってようやくシャッターを切っていた。単に当人の了解を取るだけではなくて、それくらい対象に肉迫してようやく撮れるものがあるということだ。貧しさや孤独、それと尊厳やプライドが同居したような素晴らしい写真ばかりだった。あれを思い出して、あーこりゃ無理だな、と思いながら一応何枚か撮ったが一枚ごとに自己嫌悪が募るだけだった。まるでプロのような物言いに読めなくもないが、こんなものはただの素人の感想である。

　物乞いの子供たちは、どこか統制されているような佇まいなので、「スラムドッグ〜」の「ママン」のような黒い元締めがいるのだろう。その辺りの話は石井光太にお任せするが、みすぼらしい子供がうろうろしている様子は、わかりやすく見えている分、ある意味日本の貧困問題よりはマシなのだろうかと思ったのは明らかに目を逸らしたいからである。

　そうしてウロウロしていたら、おっさんが一人寄ってきて「ミスター靴が汚れてるぜ」という。いつの間にかＤ氏の革靴にウンコが付けられていた。「タチの悪いのにやられたな。あそこに俺の知ってるいい靴磨き屋があるぜ」と男は我らを案内しようとするが、いやいやあんたも「タチの悪いの」の一味だろ。

この人は多分、物乞いではなく托鉢。

　「そういうあくどい連中がいるというのは話には聞いてたけど･･･」とＤ氏は困憊しながら水で流して俺が持っていた「アルコール除菌」を謳ったウェットティッシュで応急処置をした。カンニャークマリのトイレでも活躍した品であるが、そもそもの下痢は防げなかったアイテムだともいえる。

　夕方帰宅して、買い出しに行った。今日はＤ氏の長男の誕生会をするという。ビールがないと奥方が言うので酒屋に行った。
崩落しそうなビルの１階部分に、色々な商店が入居している。こういうスタイルは、小さいころ近所にもあった。公団住宅のようなマンションの１階に、スーパー、酒屋、電器屋、化粧品屋、寿司屋、そば屋なんかが軒を連ねていて、近所の人々はみんなそこで買い物をしていた。なぜか化粧品屋が本屋とプラモ屋を兼務していて、最も子供に縁のなさそうな店に一番子供が集っていた。やがて大型スーパーやディスカウト酒屋、コンビニ等々が田んぼを埋め立てたあとに出来て、これらの店は軒並み廃業した。寿司屋だけ残っているのは、最後に生き残るのは技術ということか。

　こちらは見かけはボロいが、雑多で活気のあるエリアだ。屋台のような靴磨き屋（晴れてＤ氏の靴が綺麗になった）と床屋があり、チャイ屋の反対側でミシン屋が仕立て作業をしている。本が溢れかえる狭い書店にスマホ屋、八百屋、業種も様々だが、酒屋はその中で最も隠微な空気を放っている。宗教的事情で酒を飲まない人も多い国柄だけに、酒は遠慮気味に売っているようだ。ワインはまだ１階に店があるが、ビールはなぜか地下に降りなければならない。まるでスケベなビデオ屋である。ちなみにスケベ産業はご法度なので少なくとも表向きはちっとも見かけない。ホステスが接待するような店も厳しいようで、この辺りはこのマンガに詳しい。

　この日のメニューは駐在員奥方ルートで手に入ったマグロを使った鉄火丼であった。これがほんとのインドマグロである。

月は左上に出ている。

空港の喫煙所にあったライター。スイッチを入れると、左の導火線が熱せられる。インドでは割とよく見かけた。

空港にあるイスラム教の礼拝スペース。日本でも今後、公共施設で設置が進むとみられる。

カラスは首元ツートンカラー。

　インドの朝のニュースは忙しい。俺基準では日本も十分やかましい。いや、やかましいというよりは押しつけがましいというべきか。「明るく楽しく元気」といった「朝」の類型を押し付けてくるような感じが障るのでまず見ない。そこへいくと、インドの場合は本当にやかましい。何より画面がやかましい。選挙特番に似ている。画面の脇に文字や数字が並ぶ柱があり、画面下部にはテロップが流れるあの手のやつだ。それがもっと派手な装飾で、流れる情報が激しく入れ替わる（選挙特番と違って、表示される内容も全く別個の話）。始終そんな具合だ。バラバラの話が同時並行で流れる様子は、人の話を聞かずに各自言いたいことを口にするこちらの国民性をよく表しているような気がする。

　チャンネルを変えるとＢＢＣのニュースをやっていて、「紅白〜ゆく年くる年」くらいの落差で静かになった。喋りはゆっくりだし、画面はスッキリしている。ま、どちらの番組もろくに聞き取れないので文句をいう筋合いもないのだが。

　新聞を手に取った。Ｄ氏の仕事柄、各社の朝刊が届くが数が多い。全面カラー刷りだから日本より豪華だ。インドでは路上で新聞を読んでいる人をよく見かけるから、まだまだ勢いのある産業の様子。しかし紙面がどれも黄砂まみれのように埃っぽい。Ｄ氏に尋ねると、輸送の道中が埃っぽいからとの答えだった。この国は公共交通が脆弱で都市部は大渋滞が常だから、輸送の問題は色々な産業でつきまとう頭痛の種といえる。明治の新政府が鉄道敷設に熱心だった理由はこの辺りにある。地租改正は「物納から金納に改めた」というのがすぐ試験に出るが、収穫物を換金するには物流の問題がついてまわる。このため政府は交通網の整備を急いだのであり、その担当者が萩駅前に立っていることは前に書いた。

　さてＤ氏の勤務先に向かうのだが、重役出勤時間帯だから多少はマシになりつつも、まだまだジャムっている渋滞を抜け、デリーの官庁街についた。日本の霞が関と違い緑が多い。のだが、すでに書いた通り、自動車優先の構造をしているため歩いてもあまり楽しくない。この一角の雑居ビルにオフィスがある。Ｄ氏が作業している間、暇そうにしている現地人スタッフの１人を捕まえて、クリケット代表チームのユニホームが買える店がないか探してもらった。仕事中にふざけた質問だと思ったが、スタッフの青年が凄くうれしそうな顔をしたのが印象的だった。クリケットはやはりナショナルアイデンティティなのか。旅行中のインド人からプロ野球のユニホームが買える店を聞かれたら、俺も結構頑張って探してしまうもんなあ。

　インド代表チームとライセンス契約しているナイキの正規品を売っている店なら、市内にあるようだったが、正規品につき１万円近くする。Ｔシャツは安いがデザインがダサい。手に負えない値段ではないが、ノリで買う価格ではないので諦めた。
　ところでこの青年はかなりスマートで、会話が成立する。最初スラスラスラと英語を話すから、「スマン、俺あんま英語得意じゃない」と言うと、心得たとばかり、ゆっくり簡単な文章で話してくれた。日本で外国人観光客に道を聞かれたときにも似たようなことはあった。英語話者は「ちょっとはわかる外国人」にわかりやすく話すのが得意なのだろうか。母語ではないというのも大きいかもしれないが。帰国後たまたまテレビで、日本語が少しわかる外国人と話すタレントが、「あなた、仕事、何？」と日本人の片言英語ないしは子供と話す風に喋りかけていたが、あれはかえってわかりにくいんじゃないのかなあ。実際あまり通じてなかった。「あなたの仕事は何ですか」と教科書に書いてあるような文章で聞く方がよほど通じるような気がする。

インドのビルは、しばしば007を連想させられる。屋根づたいにボンドがワルを追いかけるイメージ。

　病み上がりにつき、Ｄ氏が気を遣ってホテルのビュッフェで色々な国籍のメニューがあるランチを食べることになった。例によって昼が遅い国につき、食べ終わるころに満員になっていたが、食後にトイレに行くと制服を来た男が一人立っている。用を済ませると男は笑顔を振りまきながら手洗い場の蛇口から水を出し、「さあミスター、手を洗って」と俺を招く。言われるまま手を洗うと、今度は手拭きを差し出し「さあミスター、これで拭いて」。恐縮すると同時に、この人はなんと無駄な仕事をしているんだと思わされて仕方がない。これがカーストシステムなのかと考える。

　カースト制度については正直よくわからない。インド憲法はカーストによる差別を禁じているがカースト制度そのものは否定していない。女性差別は禁止だが、男女の違いそのものは認めるというのと似た感覚なのだろうか。とにかく古い古い伝統なので、少なくともヒンドゥー教徒の精神性に深く刻まれている文化の側面があるのだろう。ガンジーがカースト制度を否定しなかったのは有名な話だ。
　身分が固定されればそこにコミュニティが生まれ、それが労組的、ワークシェアリング的に機能する。階層によって仕事が決まっているから互いに食扶持を失わないと、そういう説明は何度か聞いたことがある。都市部ではカースト制度は形骸化しているとガイドブックには書いてあるが、少なくとも仕事を分けるという発想は、あちこちで垣間見える。このトイレの紳士はまさにそうだし、空港でも、通路の辻辻にチケットを見せろという係がいる。搭乗デッキの入口と終点で見せろといわれ、この決して長くない一方通行の通路の途中に何があるというのだと呆れたくなるくらい無意味だ。でもそれで仕事にあぶれないのなら、人も多いし合理的な気はしてくる。

　ただし、何かと縦割りになる分、例えば家の空調が壊れたから直してくれと業者に頼んだ際には、入れ替わり立ち代わり違う担当者が現れて、復帰までえらく手間取るのだとＤ氏は言っていた。このような他所の国の人間から見ると実に非効率的な仕組みもあり、インドの時間はゆっくりなのだろう。「目覚めた巨象インド」みたいな10年前の本の内容が、今と大して変わらないのも頷ける。ちなみにインドといえば情報産業の発展が目覚ましいと地理の教科書にも書いてあるが、これは新しい仕事のためカーストの規定がなく、どの身分でも就労できるため、各層の算数好きが集まるからだとテレビで学者が言っていた。

　一晩でずいぶんと回復した。腹具合はまだあやしいが、気力、顔つきは８割ぐらい戻った。飛行機まで時間があるので、Ｄ氏たっての希望で動物園に行った。南インドの動物園。必然期待が高まるが、結構普通だった。正直天王寺動物園の方がバラエティに富んでいる。逆に日本はどんだけ集めているんだという話でもあるのだろうが。なぜか入口で水を飲みきって捨てるように求められた。暑いのに。

ランボルギーニの紋章のような牛

関西在住だと全く珍しく感じない。天竺も本邦も鹿は鹿らしい。

　休憩していると、人懐っこい爺様が「日本人かい」と寄ってきて、ベンチの隣に座った。「私は日本のジャーナリストのナガイさんと知り合いだよ」と一方的にしゃべっている。ミャンマーで銃撃に逢った長井健司氏のことだろうか。まさかな。と思ったが、「サラリーマン金太郎」辺りだと、こういう爺様はタタ財閥の会長だったりする。仮にそうだったとしても、俺の場合はどこにも何にもつながりそうがないが。「写真を撮ってくれ！」となぜか求められた。

中国同様、土産物屋にはロクなものが売っていない。

　胃腸のせいで、香辛料が受け付けない。そうなると食べるものがなくなるのだが、鶏を焼いたものだったらどうにか食べられそうな気がする。ガイドブックに載っていた「ザムザム」という店に向かうことにした。京都に同じ名前の店があって行ったことがあるから親近感が湧いた、というだけの理由だ。到着すると、「ザムザム」と看板を掲げた店が４、５軒並んでいる。どれがザムザムかと駐車場整理の人に聞くと、どれもザムザムだという。まあそりゃそうなんだが、この場合は、どれも同じ店だという意味で、メニューや店内のスタイルに違いがあるようだ。儲かっているのか。手広くやっているが、全部隣同士とは、手広さが狭い。

　香川の骨付き鶏のような料理をいただいたが、体調のせいであまり味を覚えていない。店員が先日の大野治長のように、ちっとも話を聞かずに間違えるから何かと手間取った。

　まだ時間があるのでマーケットに行った。あらゆる種類の雑多な商店が並ぶエリアだが、手に負える広さで、大して混雑していないので土産を選ぶミッションにはちょうどいい。

土地柄、魚が売っている。生態的にいっても魚には国境がないのでことさら違いがあるわけではない。

バナナには種類が色々ある。

米はもっと種類がある。色だけでなく、写真ではわかりにくいが形も様々。

2回目の登場。インドで出会った最もただ者でなさそうな人。青竜刀のごとき包丁で鉛筆を削るようにマンゴーの皮をむくから、近くで見ていると斬りつけられそうな気分になる。この人、笑い方も豪快。どんな人生を歩んできたんだ。

Ｄ氏撮影

　まずは姪にインド的な何かをと考えたのだが、サリーはかさ高い上、日本人が着こなすのは無理な印象もある。それでパンジャビドレスというのを物色した。要するにワンピースである。種類がやけに豊富な大きめの店で物色したのだが、サイズがどれも大きい。小さいサイズはないのか尋ねたら、みんな自分で調節するから「ない」とのことだった。こちらはミシン文化だから、仕立てや寸法直しのミシン屋も多いし、自分でやる人も少なくない。さすがは綿の国といったところか。

Ｄ氏撮影。悩み方がやらせ演技のようだが、演技ではない。店員氏の表情を見るにつけ、所作がいちいちわざとらしい我が身を反省させられる。

　その後、アンブさんとがっちり握手して空港で別れた。帰りは直行便で、なぜか国際線ターミナルからの出発だった。行きと違って普通に大きな空港である。機内食が出たが、カレーなので全く食べる気が起こらず全部残した。Ｄ氏に聞いたら「まずかった」とのことだったのでまあいいや。
　到着もなぜか国際線ターミナルに着き、入国審査を通過する羽目になった。なんというテキトーさだ。

　問題は腹具合だった。このころ俺は、熱中症ではなく、ウイルス性の胃炎か腸炎にやられているとの確信を抱いていた。とにかく緊急事態が迫っているのでトイレに向かったが、こちらの公衆トイレではおなじみの有料だった。金額は、それこそ屁みたいなものなのに「有料だからやめておこう」とつい考えてしまった。どう見てもシビアなトイレであることが外からもわかりきっていたからだった。つまりは有料にかこつけた言い訳である。外観は日本における公園のトイレを想像してもらえればよろしい。そこに「インド式」という異文化がつきまとう。

　だがそんなことも行っていられないほどの嵐が巻き起こっていた。俺は意を決した。

　中国でもさんざん見たフード部分のない和式型便器と、蛇口、手桶。とうとう本格インド式との邂逅である。
　ホテル等で見られるこちらの現代型トイレは洋式で、傍らに小型のシャワーを備え付けている。ノズルを引くと水が出る。要は多少使い勝手の悪いウォシュレットといったところで、慣れると結構快適だ。紙しかないトイレに比べれば清潔ともいえる。

　しかしこの薄暗い個室にあるのは手桶のみ。シャワーより使い勝手はさらに悪い。加えて水流の勢いが期待できないから必然、自助努力による物理的な作用を加えなければ局部の洗浄はできない。蠅がたくさん飛んでいるが、そんなことは瑣末なことに感じる異文化インパクトである。ただし、こんなこともどうでもよくなるくらい胃腸がスクランブル交差点なので、俺は悶絶しながら出すものを出して、桶に貯水し、作用反作用を実行した。いざやってみると、とても自由になった気がした。紙をゴミ箱に捨てる中国よりはるかに難易度が低い。

　心はすっと軽くなったが、胃腸は大して解決を見なかった。頭もクラクラとしている。日陰でしゃがみこんでいたら、隣の服屋の店主が、「どうした？体調悪いのか。まあこれに座りなさい」（タミル語、想像訳）と椅子を出してくれた。南インドはデリーに比べて素朴な人が多い。取材中にも、やたらと丁寧に道案内をしてくれた通りすがりの人に、Ｄ氏がチップを渡そうとしたら頑として受け取ろうとしなかった。価値観がちょっと日本ぽい様子である。

　日本から一応持参していた下痢止めは全く功を奏さない。唯一よかったことは、帰途は椅子を倒してひたすらうなっていたので、ワイルドな運転にいちいち恐怖するいとまもなかったことか。道中、波が迫るが、優秀なアンブさんが適当な店舗に車を横付けしてトイレの借用を交渉してくれた。作業場の片隅にあるボロいトイレだったが、こちらはシャワー式だった。

何かの記念日なのか、道中、あちこちでデモをやっていた。日章旗みたいに見えるが、アンブさんによると共産党系の人々。

　片道３時間以上かかって、ようやくホテルに戻った。強烈な胃痛で衰弱したのか、それとも風邪か何かで衰弱しているから腹が痛いのか。どちらにしても生気が相当に失せていた。自覚はないが、Ｄ氏が「いざとなったら領事館だ」と真顔の心配顔で言っているので、そんな顔をしていたのだろう。幸い領事館の世話になって「ニッポン人でよかった」と神妙な顔する事態には至らなかった。領事館の代わりにＤ氏が街の薬局によってくれ、薬を飲んだ。

　インドの薬なんか飲んで大丈夫なのかとつい考えてしまうが「インドの腹痛にはインドの薬しか効かねえだろ」と言われ、それもそうかと納得した。こちらの医療事情は脆弱で、そもそも街中で病院を見かけることが少ない。家族ともども赴任しているＤ氏にとっては結構な不安材料で、「俺も家族に何かあったときを考えると心配でさあ」としみじみこぼすが、現状自分の闘病に忙しいので少しも共感できないまま寝た。正確にはベッドとトイレの孤独で惨めな往復が一晩中続いた。

　一通りの仕事を終えたら、頭がくらくらして気分が悪い。これは熱中症だと思った。気温は日本と比べてそう高いわけではないが、いかにも赤道近くの低緯度地域。日差しがキツい。それで水分を補給しつつ、クーラーで涼むのだけど、段々体調がおかしくなってくる。現地仕事の通訳を担当した女性陣とランチにいくことになったが、今度は胃が痛くなってきた。
手羽元が埋まったドライカレーのようなメニューだった。本来なら美味そうなご飯料理だが、食べれたのは少しだけ。場の空気も遠慮気味になり、申し訳ない限り。

　ところでこの料理は、深さのある円形の器に盛られている。こちらの感覚からすると、炒飯と同じくスプーンを突っ込んで食べるだけなのだが、現地の人はそういう食べ方はしない。大皿に一旦載せてから食べる。取り皿ではなく、お盆のような大きな皿に豪快に移すのである。その方が手を使う場合は食べやすいということか。とにかく不思議な作法だ。

　「めぐり逢わせのお弁当」でも同じような場面がある。ヒロインたる主婦が作った弁当が、配達業者のミスで赤の他人に届く筋立てだが、この弁当は、金属製の小さな重箱を５〜６段重ねた構造で、１段に１つおかずが入っている。分解して並べれば、料理の入った器が並ぶ格好になるが、そのような食べ方はしない。社員食堂に備え付けた大皿を一枚持ってきて、その上に一品ずつ並べてから手をつける。この弁当を間違って受け取った男性が、四角四面の堅物という設定なので、このようなひと手間をわざわざ挟むのかと思って見ていたのだが、どうもそうではなく、インドではこれが普通の方法らしい。

地面にある黄色い物体が車と人。縮尺がおかしい。写真には収まりきらない膨大な風車が回っている。これで原発もあるから欲張りだ。

　食べ終わって（俺はかなり残したが）、せっかくなのでと近くの景勝地に案内された。インド南端のカンニャークマリ。逆三角形の頂点に位置するコモリン岬がある。車を降りるとまず目につくのは、ガンジー記念堂だ。彼の遺灰はこの岬から海にまかれたという。元気がないので全く見る気が起こならない。軒を並べる商店で、女性陣がマンゴーを買って一切れ手渡してくれたが、若い瓜のようで青臭かった。こちらでは熟していないマンゴーを食べる習慣があるそうだ。

　ベンガル湾とインド洋とアラビア海の３つが交わる場所というのがこの岬の触れ込みである。三方に海が広がっている景色は見事だ。東の沖200ｍほどのところの小島にはヴィヴェカーナンダ記念堂がある。高名な宗教家が瞑想したありがたい場所らしいが、高波が岩礁に打ち付ける様子にアルカトラズ刑務所にしか見えない。記念堂の隣には巨大な像があるが、例によって修復中である。あれは何だと聞くと、「〇〇（聞き取れず）ですやん」と、自由の女神を指して「あれ何？」と聞いているような、わかりきった質問に対するぞんざいな返答だった。後で調べたら、ティルヴァルヴァルというタミルの詩人の像とのこと。インドの自由の女神との異名もあるそうで、なるほど道理でというほかない。

オレンジの旗が、海の境界を示している。
 

通学時間帯で、登校中の少年少女が多い。

カラフルな家だらけ。

休憩で立ち寄った、日本でいうドライブイン。手前のトンガリ帽子はドーサという南インドのナン的なもの。パリパリのクレープといったところで、後日食べたが美味かった。このように盛り付ける作法で、中身は空。

木も山も馴染みがない。

川はほとんど「地獄の黙示録」

どうやって乗車したんだろう。

最初の目的地。

教会内部。現れた係の人は、カラマーゾフの父のような恐ろし気な風体の男性だった。

原色が軒を連ねる。

地元の人によると密漁らしい。

そんなこんなで仕事の成果（写真）。正方形にトリミングしやがって、と一丁前の文句が出るほど汗だくでお勤めしましたよ。本当は美浜みたいな写真を撮りたかったけど、諸々邪魔して角度的に無理だった。

　ホテルの近くを散策したが、商店は多いものの恰好の飲み屋は見当たらない。食堂はあるが満腹なのでパブ的なところを探したわけだ。インドは宗教的事情で酒を飲まない人が多く、州によっては禁酒法なところもある。ただしこの南インドは、キリスト教の人も多い（かのサビエルも一瞬ゴアを訪れている）から、デリーとは少々事情が異なる。一軒「Beer & Wine」と看板を掲げた店があったが、入口が暗くボロい雑居ビルの奥にあり、外からは全く見えないから怖くて入れなかった。

市内のキリスト教聖堂

　諦めてホテルのラウンジで一杯ひっかけることにした。歩き疲れたので甘く爽やかなものが飲みたくなった。南国らしく、カウンターの奥にはこれみよがしに果物が山盛りに置いてある。あれを絞ってウォッカか何か入れてカクテルにしたら美味しそう。それで、フレッシュフルーツジュースでカクテルを作ってくれとバーテンに注文したら「は？」という顔をされた。「こいつマジか？」という様子。英語の問題ではなさそう。

　昔、知人が奄美大島の居酒屋で「れんと（焼酎の銘柄）水割り」と注文したら、店主が困惑したままグラスに「れんと」を入れて、水道水をジャーっと注いで出してきたという話を思い出した。現地の人にとって「れんと水割り」は「ビール水割り」くらい初耳の注文だったと推測される。

　客と店という関係上、分かり合えないまま頼まれたものを一応は出してくる。この一方通行なやり取りはいわば異文化直流であり、今この場の俺とバーテンも、異文化直流をしている。

　ところでバーカウンターで酒となると、煙草がセットになりそうなところ、こちらでは屋内はいずこも禁煙である。一応ホテル自体に喫煙コーナーはあるが、煙草が吸える飲食店はない。こういう事情なので、日本においては「禁煙（ないしは分煙）が世界最低レベルだから」と厚労省が飲食店での禁煙を法律で定めようとしている。ところがここにはトリックがあって、日本の場合、割と全体的に厳しい一面がある。市街地の路上は禁煙条例があり、そのエリア外でも路上喫煙ははばかられる空気があり、マンションは禁煙のところもあるし、そうでなくてもベランダに出れば隣から苦情が来ることもある。「全体でみると世界でもかなり厳しい方」という指摘をネットで読んだことがある。真偽はさておき、少なくともインドの場合、屋内の喫煙は禁止だが、路上等屋外では完全にフリーで、日本より格段にユルい。これまた宗教上の理由で喫煙者が少ない、とガイドブックには書いてあるが、路上で煙草をふかしている人間は少なからず見かける。メリハリがハッキリしていて、この点日本よりははるかに楽チンである。ま、「煙草の煙より自動車の排ガスの方がよほど害だ」という嫌煙家へのよくある反論も、インドの場合は日本より遥かにリアルという面もあるのだが。

ＡＴＭ。怖い。

　翌朝、俺はトイレでビロウな音を立てていた。来るべきものが来たらしい。ただ、ことを済ませると収まった。中国でも同様の軽い下痢に見舞われたが大事には至らなかった。想定の範囲内というやつだ。朝食ビュッフェは、香辛料以外のものを食べ（一応あった）、特に問題なく出発した、と思っていた。

　運転手のアンブさんは、昨日の大野治長とは違い、いかにも優秀な偉丈夫だった。ただし運転はインディアンスタイルで、一般道で二重追い越し（追い越しをかけている車をさらに抜こうとする）は怖い。カーブで追い越しをかけようとして、陰から対向車がぬっと現れるともっと怖い。思わず「わ！」と息をのむと、大袈裟だなあとばかりに笑われる。「日本はもっとゆっくりなんだってな」とこちらの交通事情を知っている様子で、何かにつけて、経験豊かな感じが顔を覗かせる。

　インドでは、悪徳タクシーがよく使う手口として「道路が封鎖されている」と嘘をついて違うところに連れて行くとガイドブックでは紹介されているが、実際に道路の封鎖は珍しいことではないらしい。この日も幹線道路が一部陥没か何かで封鎖になって、山道を迂回することになった。沿道には、日本でいうところの山村の家々が並んでいるのだが、ピンクだの黄だの緑だの、とにかくどれも派手である。人々は、デリーと違って、優しい顔つきが多く、カメラを向けると笑ってくれる人懐こさもある。黒い肌もつやつやしていて印象的だ。大量のヤシとあわせて、いかにもイメージ通りの南国で、気分は弛緩してくるが、運転が気を引き締めてくれる。

道中、だいたいこんな感じの街と山道が交互に繰り返す。

　Ｄ氏に電話があり、相手はこの先落ち合う人のよう。「道路事情が少し悪いので、もしかして遅れるかもしれません」。余計なことをいうものだから、アンブさんが余計にアクセルを踏み込むこととなった。