山村入門

0
     危うく酒を飲んだくれて連休が終わるところだった。高いウイスキーを土産に持って帰ったせいだ。年数だけで選んだが、ウイスキーは基本的に値段と味が比例しているのでわかりやすい(日本のウイスキーは値段の割に健闘しているのもある。「あかし」など)
     「せいだ」といっても、ひところに比べると日々、飲んだくれる頻度が大幅に下がっているので、半ばそのつもりで帰省している。ただ、連休中ずっと二日酔いだったのでキャリーオーバー続きだったのは確かだ。

     それで野暮用ついでに山奥にある伯母の家に行った。元々は父方の祖父の家で、仰々しく言うと本家である。今では伯母しかいない。
     訪ねると、菜っ葉を持って行けというので、一緒に畑に行った。菜の花である。伯母に採り方を習ってやり出したが、案の定、俺は手際が悪く、伯母は高速で採っていく。田舎者である以上、農作業だの釣りだの虫取りだのは手慣れた風情を装いたいとつい思ってしまうのは、自分で自分に田舎者のステレオタイプを当てはめていることになる。「釣りキチ三平」あたりの読み過ぎだろう。

     次はタケノコである。今年は生える年らしい。すでに家でさんざん飲酒のお供に食べていたのだが、それでもあちらこちらにモグラたたきのように顔を覗かせている。モグラたたきなら引っ込むが、タケノコは「他人の子供」の八十倍速くらいで伸びっぱなしだ。放っておくと竹林になる。なので半分は駆除みたいなものである。

     苗字の通り、本家の裏手は森である。森というか小山だが。
     伯母に借りた長靴を履いて斜面を登った。親戚筋の仕事の関係で、警察の紋章入りの長靴である。さすが国家権力の支給品はモノが違う、と言いたいところだが、聞くところによるとただの安い長靴らしい。
     結構な急斜面なのだが、最近腰がすっかり曲がったはずの伯母が平地のごとく移動していく。これも田舎あるあるで、爺さんも同じだった。俺はというと、先日ぷちんといわせたふくらはぎに怯えながら、イノシシの防護策を乗り越えるのも一苦労。

     伯母は手にした包丁で、視界に入る細いタケノコを、シャキーンシャキーンと、柳生の剣士のようになぎ倒していく。タケノコと聞いて想像する太さのものは、さすがに鍬を使う。そして案の定、俺の手際といえば目も当てられなかった。
     しかし、「タケノコの森」的な体験レジャーと違い、「あそこも」「あそこも」と伯母の指示は容赦がない。第一「あそこ」と言われても、どこにあるのか存在を現認するまでに時間がかかる。真に受けた「釣りキチ三平」によれば、そういう「目」にならないといけないらしい。
     それでも「数は力」(使い方間違い)、おかげでどんどん上達した。汗だくになって腰を伸ばすと、急斜面の下に春の農村の景色が広がり、風が吹き抜けていく。綺麗に表現したが、この日は強風だったので油断すると転げ落ちそうになる。

     終わって、懸念していたことだが、やはり収穫物のほとんどを持たされた。菜の花は気安く料理できるからいいが、こんなにタケノコをもらってどうするんだ。これも少子高齢鬼籍入り化の影響。俺が子供のころなら、早速祖母の指令のもと工場のような勢いであく抜きがなされ、各一族に配布されていたに違いない。
     帰宅すると、やはり親父はものすごい量に苦笑した。そうして一考の後、近所に暮らす母の友人だったオバチャンに電話した。すぐさま現れた彼女は、自転車がひっくり返るんじゃないかというくらい積載してご機嫌で帰っていった。大阪の漫才師はすぐ「大阪のオバチャン」が、いかにうるさくたくましいかという話をするが、わが故郷のオバチャンは黙ってタケノコを大量に持って帰る。このバイタリティよ。

    写真を撮りたかったが、それどころではなかったので、全然関係ない景色を掲載。

    関連する記事
    コメント
    コメントする








       
    この記事のトラックバックURL
    トラックバック

    calendar

    S M T W T F S
          1
    2345678
    9101112131415
    16171819202122
    23242526272829
    30      
    << June 2019 >>

    selected entries

    categories

    archives

    recent comment

    • お国自慢
      森下
    • お国自慢
      N.Matsuura
    • 「続く」の続き
      KJ
    • 【映画評】キューブ、キューブ2
      森下
    • 【映画評】キューブ、キューブ2
      名無し
    • W杯与太話4.精神力ということについて
      森下
    • W杯与太話4.精神力ということについて
    • 俺ら河内スタジオ入り
      森下
    • 俺ら河内スタジオ入り
      田中新垣悟
    • 本の宣伝

    recent trackback

    recommend

    links

    profile

    search this site.

    others

    mobile

    qrcode

    powered

    無料ブログ作成サービス JUGEM