【やっつけ映画評】人生はシネマティック!

0

     第二次世界大戦中のイギリスで戦意高揚のプロパガンダのため、国策映画の脚本を書く物語だ。

     

     脚本をはじめ、文章を書く行為は絵にならないという話は何度か書いた。作業としてはタイプライターを打ち付けているだけなので、マンガのように「描く作業を見ているだけで楽しい」とはならないし、タイプを叩いて紡ぎ出される物語が傑作だったとしても、それをひと目でわからせることはできない。本作の場合は、「作り話を書く」という作業を通じてやり取りされる事柄が、後になって主人公らの実人生と重なってくるという手法でもって、「書くことについて」を巧くテーマとして扱えている。それは言い方を変えればいわゆる「伏線の回収」であり、結果全体としてよく出来た物語となっている。

     まあそれだけだと「綺麗な脚本の佳作」という評価にとどまろうが(ネットの感想はそういうのが多かった)、本作の場合、書くことについての「制約」がもう一つ大きなテーマとしてある。その点、考えさせられるなかなかの傑作だと思う。

     

     主人公を演じるのは、「007慰めの報酬」でボンドに都合よく篭絡されオイルまみれになって殺される何ひとついいことのなかった女優である。「アンコール!!」でいい役をもらえてよかったと安堵していたら、今度は主役だった。
     彼女が演じるカトリンがなぜ政府機関に雇われ脚本を書くことになったかといえば、男が総じて戦地に行っていて人手不足だからである。国民全体が何らかの形で戦争に協力する「総力戦」となった第一次世界大戦では、字義通り女性も動員された。弾薬製造や補給部隊などで貢献したため、戦後の地位向上の大きな追い風になった。同じく総力戦である第二次世界大戦もその第2ラウンドという側面があるが、本作も男社会における女性の戦いとなっている。この「戦時下」と「女性の進出」という2つの要素が脚本制作に大きく影響する。

     

     作るのは戦意高揚プロパガンダ映画だ。制作趣旨からいって、政府からの注文があれこれとつく。「そういうものだ」と割り切って、愚にもつかないような教育素材のようなものを作るならまだしも、曲がりなりにも娯楽作品を作ろうとしているから混乱や反発が生まれる(実際のプロパガンダ映画も、本の紹介文程度でしか知らないが、大抵は一定の娯楽性を意識して作られたようである。そうでないと見てもらえないし)。「エンジンが故障するストーリー展開はわが国の技術力への不安を助長するからダメだ」とか、アメリカの世論を参戦に向かわせるために(この時期まだ米国は参戦していない)「アメリカ人を重用な役で出演させろ」とか、ちょこちょこと横槍が入り、案がボツになったり急な変更を迫られたり、そのてんやわんやで物語は転がっていく。このアメリカ人にタフガイ風味を期待して軍人があてがわれるのだが、演技がド素人で関係者は天を仰ぐ。それだけでなく、戦争中であるため、途中で俳優が出征したりドイツの爆撃で怪我を負ったりで予定していたシーンが物理的に撮影ができなくなったりもする。

     

     このような物理的制約はともかく、前者の政治介入は、一般的には自由な創作の敵である。
     今の日本でも似たようなことはいくらでもある。スポンサーや芸能事務所の意向が話の展開や出演者の決定に影響するなんて話は週刊誌でちらほら見かける。もう少し悲しく生々しい話だと、自治体の助成金で製作費の一部を賄ったため、内容と全く関係なく当該自治体の観光地が作中に登場する羽目になったという話も聞いたことがある。政治介入に比べれば平和だが、構造は同じなので気持ちのいい話ではない。

     

     ただし、制約が発想を生むというのも事実だ。特に政治介入の場合は受け止め方が難しいが、そういう側面があることは否定できない。

     

     例えば明治の新聞人成島柳北は、隠喩だか暗喩だかを駆使して政府批判の論陣を張り、その仕掛けの痛快さでもって読者をつかんだ。当時は讒謗律や新聞紙条例といった言論取締の法律があり、直接政治批判を論じると逮捕されてしまう。このため法に引っかからないための方便として、メタファーやアナロジーを多用したわけだ(それでも捕まったけど)。これは柳北が、ジャーナリストというよりは風流な文人といった方が近い分厚い教養の持ち主だったから可能だった。逆にもし制約がなく自由に政治批判を出来る状況だったら、そこまで注目を浴びたかどうか。少なくとも彼が書いた凝った論説の出番はない。

     

     同様に、文学の世界でも、内容に統制がかかっている状況だからこそ、普段だったら選ばないようなテーマでもって書かれた作品もある。これは「ある」という話を聞いたことがあるだけで具体例は知らない。いかにもありそうだとは思う。いずれにせよ、瓢箪から駒のような話だ。

     

     物理的制約も同様に、それがかえって功を奏すことはある。金も権力もない自主映画なんかまさしく「撮れる範囲内でいかにうまくやるか」の世界だから、話題の「カメラを止めるな」のように、稀に潤沢予算では思いつかないようなアイデアで作品が生まれることもある(元ネタは演劇の作品らしいが、演劇も制約だらけの表現形式で、それが逆に発想を生むといえる。蛇足ながらかの映画については、異例のヒットに、低予算映画の可能性を云々する評も見られるが、ちょっとナイーブじゃないかしらと思った。自主映画なんか金がないからみんなアイデア勝負をしている。ほとんどが不発に終わるだけで。いわばもの凄い奇蹟みたいなものだから、当該作品がいかに素晴らしくても「可能性」を論じてもあまり意味はないと思う。金ないからしゃあなくやってるだけ)

     

     政治介入でいえば本作の場合、「エンジンの故障はNG」についてはこれといった効果をもたらしてはいないが、アメリカ人の起用については元はなかったラストシーンが加わり、それがカトリンの人生に大きく作用しているだけに、制約から生まれた瓢箪から駒の要素が大きい。

     

     そして「クライマックスの変更」だ。男性陣が出征してしまったため、予定していた展開を撮影することが不可能になる。そこで撮影可能な展開に変更されるのだが、このシーンはかなり印象的だった。多少説明が要る。

     

     


    【やっつけ映画評】1987、ある闘いの真実

    0

       歴史上の大きな出来事をフィクションの題材にする場合、どこをどう切り取るかが重要になる。重要というか出発点ないしは作品テーマそのものだが、切り取り方をしっかり考えないと内容も長さも収拾がつかなくなる。

       最も代表的でシンプルな切り取り例が「主人公を誰にするか」だろう。ここで以前に紹介した作品でいえば、ニクソン時代のアメリカについて、ウォーターゲート事件を取材した記者の立場から描いたのが「大統領の陰謀」で、FBIの側から描いたのが「ザ・シークレットマン」、ウォーターゲート事件に至る前を「陰謀」の記者の上司や社長を主役に描いたのが「ペンタゴン・ペーパーズ」、辞任後のニクソンをテレビ司会者の視点から描いたのが「フロスト×ニクソン」、当人の伝記映画が「ニクソン」といった具合である。


       欧米の映画だと、この切り取りバリエーションがやたらと多いのがナチスやヒトラーになるだろう。いまだに新作が生まれている。韓国映画でこれに匹敵するのが南北分断や軍政時代だ。本作同様、全斗煥時代の抑圧を扱った作品には「弁護人」「タクシー運転手」があり、「殺人の追憶」も時代設定は同じだ。軍政とはあまり関係のない内容ながら、当時の殺伐とした空気が全体をじんわり支配しており、これもまた軍政時代の切り取り方の1つとみてとれる。

       

       本作は、全斗煥時代の韓国を舞台に、聴取中の参考人の不審死を巡って、隠蔽を計る警察と真実を暴こうとする検察官の戦いを描くことで軍政時代をえぐったミステリー、かと思ったら全然違った。


       タイトル通り、1987年の韓国を描いている。切り取り方でいえば、かなりの大枠大風呂敷だ。誰か1人の生きざまや何か1つのトピックでもって軍政時代を象徴させるというような堅実で手慣れた手法ではない。まるで素人のような欲張りなくくり方を、破綻なくまとめ上げている。その上娯楽性も十二分にあるから恐ろしい傑作だ。実在の人物含め、かなり多くの登場人物が入り乱れる構成だが、このこと自体が韓国社会が身をもって知りえた抵抗の形を示しているのだと思う。

       


      【La 美麗島粗誌】(36)台北その11_修学旅行

      0

        駅名にもなっている台湾大学付属医院旧館。「台湾病院」として1916年ほぼ完成

         

         ホテルに戻ってチェックアウト。荷物を台北駅で預け、MRTで再び圓山に来た理由は、土産物の調達だ。原住民族関連の商品を買える場所の一つがこの「原民風味館」。「セデック・バレ」をそんなに楽しんで見たわけではないのだが、現地に来てみると妙に心惹かれるものを感じている。俺以外誰も客がおらず今一つ流行っていない様子である。残念ながら売っているものにビビッと琴線に触れるものがあまりなく、ちょっとだけ手軽なものを購入するにとどまった。


         台北駅に戻ると時間は13時。すっかり空腹だ。となれば、今回最後の台湾飯となるランチは、迷うことなく台鐵便當に決定。昼休みが終わる時間帯だからか、結構売り切れていて、2種類のうちからの選択だった。日本の駅弁と違ってホカホカなのが食欲をそそる。大陸人は冷めた弁当より温かいカップ麺の方をありがたがるというくらい飯の温度にうるさいらしいのだが、台湾でも同じなのだろうか。

         

         台北駅1階には、吹き抜けの広場がある。まるで公園の芝生のように、あっちこっちで人が座り込んでいて、ものを食べている人も少なくない。俺もあやかってここで弁当を食べるとしよう。この自然体がいいよね。帰国して間もなく、そういえば大阪駅にも同じく吹き抜けの広い場所があることを思い出した。ホームより上階にあるので普段は目にしない。この「時空の広場」は、上の商業施設に行くときに脇を通ることになり、久々目にしたとき、つい「めっちゃ人座れる場所やん」と思ったが、当然地面に座る人間は誰もいないので、ただただスペースが広がっている。しかし、相変わらず美味いな台鐵便當は。


         まだ少々時間に余裕はあり名残惜しいのだが、空港に向かうとしよう。台北駅から空港行きのMRTが出ているのだが、乗り場は少々遠い。東梅田から西梅田くらいか。その上、見間違いかと思うような運賃だ。日本基準だと普通なので、台湾基準だとまあまあ高額。大阪モノレール同様、空港につながるレールは高いものなのか。普通と直達があるが、運よく直達がすぐ出るタイミングで、うまく座れた。結構混んでいる。40分ほどかかるので、まあまあ遠い。


         空港に早めに来た理由は、空港内にある原住民関連商品の店に行きたかったからだ。出国のゲートをくぐった先、化粧品だの酒だのの免税店が並ぶ一角にその店はある。さすが空港だけあって、客足はそこそこあり、商品も圓山よりデザインが洒落ている印象。少々残念にも思えるがまあよろしい。値段を警戒していたが、空港の店にしてはまだマシか。唯一の難点は、大阪行きの搭乗ゲートの正反対だったのでやたらと遠かったこと。各搭乗口はそれぞれ違ったデザインがあしらってあるのだが、ようやく到着した端っこのゲートは原住民をモチーフにしていた。

         

         今更だが、台湾では「原住民」という呼称が正式で、「先住民」は「消えた民族」の意味があると乃南老師が書いておられるのでそれに従った。

         帰国して盆の帰省で姪に永盛帆布のトートバッグと原住民デザインのポーチをやった。インドのときは「絶対行きたくない、一生日本でいい」と土産話にショックがありすぎてドメスティックの殻に閉じこもらせてしまったが、今回は意外なことに「台湾行ったの?!ホンマに?!」と食いついてきた。

         今時の十代にも興味深い場所なのかと思ったが、どうやら修学旅行先らしい。何でもこれまではスーパーグローバルなんちゃらとかいう事業の助成金がもらえてシンガポールに行っていたのが、それが終了して台湾になったのだとか。グローバル=シンガポールという発想が何とまあいかにもで、苦笑するしかないのだが、どっちも中華系が多数派で、少数派のマレー人、台湾原住民とも語族の大枠は同じ、とぴう点では似ている。民主化度合はまるで違うけど。

         

         知らなかったが、台湾は昨今、修学旅行先としては一番人気のようだ。なのでこういうサイトもある。基本資料にまんまと「台湾とは何か」も入っている。国立台湾歴史博物館のホームページも紹介されていて、要するに我にとっても修学旅行だったなと腑に落ちた。


        【La 美麗島粗誌】(35)台北その10_博物館学習

        0

          太宰府風味の牛が迎える

           

           まずは国立台湾博物館へ。台湾総督だった児玉源太郎と民生長官後藤新平を顕彰するために作った台湾総督博物館(1915)が前身、という説明を読むと、それは博物館なのか?と思ってしまうが、別に児玉の髭や後藤の眼鏡を展示していたわけではなく、当時かられっきとした博物館だった模様。かつては入口ホールに鎮座していた2人の像は、現在は別室のガラスケースに収まっている。

           

           展示は自然史系が中心で、台湾の動植物や地質を研究した当時の学者の紹介含め、剥製とか標本とかが展示されている。その中で、ペットボトルくらいの巨大バッタの標本にのけぞった。隣にあった団扇くらいの蝶も相当な大きさだが、それも吹き飛ぶくらいの存在感、というかサイズにびびった。ある意味、中正紀念堂より「デカい」。台湾は南洋なんだよなあと忘れかけていた事実を再確認するような感じ。

           原住民もそうだけど、日本と違った見たこともない動植物が自国の版図に含まれたのだから、そりゃあ学者は嬉々として調査するわね。その熱意が伝わってくるからだろうか?この博物館、予想外にかなり面白い。もしかすると台湾で行った博物館の中で一番楽しんだかもしれない。惜しむらくは、ケツカッチンなので急ぎ足で巡らなければならなかったことだ。

           建物もかなり美しいが、ミュージアムショップは大陸並みの体たらく。展示と関係のない駄目な土産物屋状態だ。故宮を見習って商品開発に勤しんで欲しい。

           

          以前は展示されていなかったそうだが、常設なのかこの日たまたまだったのかは不明。


           この博物館は二二八和平公園にある。元は日本統治時代の台北公園(新公園)で、博物館に先立って整備された。陳水扁が総統になる前の台北市長だった1996年に、二・二八事件の紀念碑竣工とともに名称も改められた。
           その一角にあるのが、台北二二八和平紀念館で、もとは事件の中で重要な役割を演じたラジオ局「台北放送局(戦後:台湾広播電台)」だ。展示は結構見ごたえがあるが、これまたケツカッチンなのがもったいなかった。もっと早く来てじっくり見た方がよかった。

          この瓦屋根も帝冠様式になるのか?


           日本の敗戦で民国領となった後の「日本語の禁止は時期尚早」と日本語で書いた新聞の投書記事が展示してあった。半世紀近くの支配の結果、日本語がすっかり浸透していたから、中国に復帰したから禁止と言われても・・・、という困惑である。戦後の台湾の微妙な立場を象徴するような記事だ。

           風刺漫画を見ても、前の方がまだマシだったという実感が溢れていて、こういう地元の鬱憤と国民党側の警戒が緊張感を増大させている中に、マッチで火をくべれば一気に燃え広がる。それこそ浦沢直樹のマンガにも出てきたようなたとえだが、騒動は台湾全土に広がり、大陸から軍を上陸させて鎮圧した。政府発表では死者2万8千人、もっと多いという見積りもあるが、どっちにしてもジェノサイドだ。

           「悲情城市」では間接的にしか描かれず、それだけに余計現実味があって怖いのだが、実態はその印象以上に悲惨だったようで、拘束者の扱い一つとっても無茶苦茶だし、戒厳令がその後38年続いたのもそれだけ国民党側も恐怖だったということだろう。今年で戒厳令解除から31年だから、それより長い期間だったことになる。日本からすれば、戦争に負けることの罪深さでもある。


           この公園には明石元二郎の墓の鳥居もあると予習した本には書いてあったが見当たらない。どうやら移設されたようだった。正確には移設されていたのが元の墓所に戻ったということらしい。日露戦争中の諜報活動で有名な人だが、その後韓国併合時の憲兵司令官を務めていて、俺の先祖の上司だった人でもある。上司といっても、警視総監と交番の巡査くらいの関係だが、その後明石は台湾総督に就任し、俺の先祖は憲兵を辞めて女衒になった。天は人の上に人を造らず、といえり。

           

           総督時代に八田與一の嘉南大圳を承認する等、内政に力を入れていて、死後は台湾に埋葬するよう遺言したから余程思い入れがあったのだろう。台湾に埋葬された唯一の総督となったが、戦後この日本人共同墓地は不法建築のバラックに埋め尽くされた。墓の上に住むという感覚がよくわからんのだが、陳水扁市長時代に撤去された。その際出てきた鳥居が一時この公園に移設され、その後元の墓地に帰ったようだ。
           山田風太郎「ラスプーチンが来た」では、飾り気がない、というかごっそり欠如した表裏のなさ過ぎる魅力的変人として描かれている。ある程度はその通りの変人であったようだが、諜報でも内政でも成果を出すという多面性が不思議な御仁だ。亀井静香みたいなもんか?

          世界の平和博物館の紹介パネルにはピース大阪も紹介されていて、維新の罪深さを知るなど。


          【La 美麗島粗誌】(34)台北その9_夜から朝に変わる時間に出遅れた

          0

            8/8
             欲張って豚まんと高菜饅頭を買ったから、満腹になってそのまま自堕落にベッドに収まった。おそらく深い眠りに落ちていたのだろう。轟音が鳴ったときには、怖い夢を見ているような現との区別が曖昧な状態がしばらく続き、ようやくして警報だと認識した。途端火事かよ、と飛び起きた。


             下半身はパンツ一丁なので(寝巻が置いてある気の利いたホテルは圓山大飯店だけだった)とりあえずズボンをはかねばならない。警告音声はおそらく「すぐ避難しろ!」と言っているのだろうが、言葉がわからないので正確には一つとして不明。そのせいかどうか、日本ならすぐ飛び出すところ、外国なのでタブレット等の機器は持っておいた方がよかろう、などと結構なピンチのはずなのに妙に落ち着いている。

             充電器ごとコンセントから引っこ抜いてカバンに押し込めながら、窓がないのが気色悪いと思っていたら案の定だ、とコボしつつ、大陸では停電と断水と冠水か同時にやってきて現地友人から疫病神扱いされ、インドでは高速道の事故騒ぎに巻き込まれて「〈持ってる〉事件記者かよ」と案内人に笑われ、でやっぱりトラブル遭遇かよと運命のようなものを感じつつ呪いつつ、靴を履いてさあ退避、とドアを開けたら、ピンポンパンポンと音がして意味不明の館内放送(録音ではなく人がマイクでしゃべってる放送)に続き、英語でアナウンスがなされた。

             

             「客室で煙草を吸った客がいるので感知器が作動しました。火事じゃありません、ご安心を」
             というような趣旨のことを言っている。頭の隅で2割ほどは期待していた「ショボい真相」が現実となり、一気に緊張がほどけた。廊下に出ていた他の宿泊客が呆れたように部屋に帰っていく。アホくさ、俺も寝よ。と思ったが、はて先ほどの英語の聞き取りは合っているのかどうか、急に疑心暗鬼になり落ち着かない。フロントに行ってみよう。

             

             1階に降りると、カオスだった。俺より好条件でアナウンスが聞き取れるはずのチャイニーズたちが興奮して何事かぎゃーぎゃー騒いでもみ合いになっている。もしかすると喫煙発報をやらかした人間を周囲がつるし上げているのだろうか。事件は現場で起きている。・・・・・・、しまった、うっかり手ぶらで降りてきてしまった。
             慌ててカメラを取りに行き、再びフロントに戻ったらもう潮が引いていた。熱しやすく、すぐ冷凍。これが大陸の風。こうして最終日の朝を迎えた。

             

             まずは朝食。昨日の時点で目をつけていた店に行った。大鍋でポトフのような汁を作っていて、客は麺の種類を選んで注文するようだ。やはりここは米粉でしょうよ。
             豚と野菜がたっぷり入っているが、見かけの印象通り全体に薄味。いまいち物足りないので「鹽」でも振るとしよう。店主はひたすら野菜を切り続けている。



            calendar

            S M T W T F S
             123456
            78910111213
            14151617181920
            21222324252627
            28293031   
            << October 2018 >>

            selected entries

            categories

            archives

            recent comment

            • お国自慢
              森下
            • お国自慢
              N.Matsuura
            • 「続く」の続き
              KJ
            • 【映画評】キューブ、キューブ2
              森下
            • 【映画評】キューブ、キューブ2
              名無し
            • W杯与太話4.精神力ということについて
              森下
            • W杯与太話4.精神力ということについて
            • 俺ら河内スタジオ入り
              森下
            • 俺ら河内スタジオ入り
              田中新垣悟
            • 本の宣伝

            recent trackback

            recommend

            links

            profile

            search this site.

            others

            mobile

            qrcode

            powered

            無料ブログ作成サービス JUGEM