【映画評】エンド・オブ・センチュリー

0
     ビートルズのジョージ・ハリスンが死んだとき、「これでビートルズはポールとリンゴの2人になってしまった。がーん」という調子のニュースを見ていて、ラモーンズだってボーカルとベースが死んで2人になってんだよ、となぜか妙に腹立たしくて画面に向かって毒づいた記憶がある。ちなみに先ごろギターも死んで、解散済みとはいえバンドは事実上死滅した。

     何で自分がこうもムッとしているのかつらつら考えるに、無論ビートルズに比べて残念ながらニュース価値が低い、という自明のこともあるのだが、ビートルズ好きと公言する人がそもそも嫌いなんだと思い当たった。

     ビートルズが嫌いというわけではない。松村雄策が嫌いというわけでもない(「渋松対談」は愛読している)。あれこれ聞いて「やっぱりビートルズだよなあ」と、それはそれでいい。もっと譲れば「他はよく知らないけど私はビートルズが大好き」それもそれでいい。
     僕が嫌いなのは、「ビートルズの後にビートルズなし」とロクに他を聞いたことがないのにさっさと彼らを到達不能の頂点に位置付けてしまう安直さである。短く言えば権威主義だ。

     日本人(に限るかどうかは知らないが)はこの手の話が好きだ。「黒澤を越える映画監督は」「長嶋を越える野球選手は」「やすきよを越える芸人は」「桜樹ルイを越える女優は」=二度と現れない。
     先人なのだから越えられないのは当たり前、という時点で十分不毛なのだが、後から後から出てくる新しい才能を見らんフリすることで安心している節があるから嫌いなのだ。つまりは探究心がない。なのでこういう人金がたまればベンツ(かベンツ型セダン)の最新型を買う。

     というわけで僕はテレビに向かって毒づいていたのだ。そもそもラモーンズはロック史上、ビートルズ級に偉大なバンドだ、と思っている。少なくともエアロスミスよりは上だ。そんなバンドを描いたドキュメントが本作だ。彼らの代表作から映画のタイトルが取られているので特段世紀末ないしは聖飢魔兇箸牢愀犬呂覆ぁ

     何が偉大なのか。
     偉大な理由その1。ヘタクソでもバンドをやっていいんだと世の若者に教えてくれた。このため、技術よりも意気込み優先の若い力が勃興してロック界にパンクブームが訪れた。パンクブームがピストルズやクラッシュを生み、孫のU2やポリスが世界的に売れ、日本にバンドブームが訪れ、布袋寅泰がギターの大将になり、高岡早紀と「火遊び」をした。

     偉大な理由その2。客が飽きる前に曲を終わらせることを発明した。このため1曲は短いし、すぐサビにいくし、さっさと終わらせるためとにかく速弾きになった。速弾きがメタリカをはじめとするスラッシュメタルを生み、速ければ速いほどいいってんで、日本にヨシキが登場してXが売れ、小泉政権が生まれ、トシが自己啓発セミナーに入信した。

     偉大な理由その3。ロックは革ジャンだという定石を作った。意外に思われるかもしれないが、ロッカーは実はそんなに革ジャンを着ていないし、リストバンドもしてないし、モヒカンでもない。ラモーンズがとにかく革ジャンばっかり着用するもんだからロッカーを自称する人はとにかく革ジャンを買い、ジョニー大倉は夏でも革ジャンを脱がなくなった。

     以上をまとめるとつまり後進に道を拓いたということだ。
     そのくせ当人たちはちっとも売れなかった。イギリスではまあまあ、なぜかブラジルではどかーんと売れたらしいのだが、故国アメリカではついに最後まで売れなかったようである。ビートたけしの映画のように日本ではさっぱりで逆に海外で評価されるというパターンは、日本の恥部としてしばしば引き合いに出される話だが、アメリカでもそういうことはあるようだ。

     売れなかったこともあり、内容は暗い。作品の主眼がバンド内の人間関係にあるからだ。3代目ドラマーのリッチーは「Tシャツの売上を貰っていない」と、未だに金の恨みをぶちまけるし、ボーカルのジョーイとギターのジョニーは、女の取り合いで揉めて、バンドの主導権争いでも揉めた。女を取られたジョーイは、「KKKが彼女を連れ去った」と歌を作ったほど、偏執的に恨んでいたようであるから傍目からは常軌を逸した根に持ちようである。王道ロックバンドだけあって、トラブルも全て王道だ。貧乏な劣等生が成り上がる痛快な物語を期待すると、あまりの暗さに愕然とするので気をつけよう。
     
     しかし、そのためこの映画を見ても「ラモーンズの後にラモーンズなし」と神話にはならない。内容がドロドロの生身だからである。「伝説と呼ばれるヤツらがいた」的な男前列伝には作っていないため、これは巧妙なドキュメントといえる。とはいえ逆にそんないい大人の喧嘩を見て幻滅以外に何があるのかという疑問も一方で湧いてくるかもしれない。

     そこで偉大な理由その4。売れなくても売れなくても続けた。21年間の活動で行ったライブ2200回余。実に3日に一度はライブをしていた計算になる。なぜ売れなくても揉めても続いたのか。
     ジョーイは「次のアルバムは売れるだろう」と思っていた。
     ジョニー曰く「ある時俺はわかったんだ。俺たちはいくらやっても売れないんだって」
     売れていないといっても一見に値するものは、いくらでもあるはずだ。日本人よ、探究心を持て。スナックでホステスに怪しげな「ビートルズ論」を講釈しながらロレックスを見せびらかしている時間を使って、本屋やビデオ屋の人口密度が低いコーナーでじっくり時間を潰してみよう。なんなら芝居小屋に来てもいい。

    「END OF CENTURY」2004年アメリカ

    【やっつけ映画評】パッチギ

    0
       また仕事柄、の話だが、先日学生の小論文のようなものを読んでいると、テロ対策の必要性を強く論じていた。警察を要所に配置するなどの徹底した対策を取らなければ、いざという時どうするんだというような内容だ。なんとも柔軟性のない話だが、これを読んでいて、フト可哀相だなあという思いが頭をよぎった。

       二十歳前後のころというのは、とかく流行りの考え方に染まりやすい。率先して取り入れることで自分は賢いと思ってしまうものである。この学生の考え方も産経新聞でも開けばいくらでも書いてあるような話で、いわゆる今の右傾化の流れの一端ともいえる。なので可哀相だと思ってしまったのだ。流行の思想が警官の増員とは、なんとも息苦しい時代に青春を迎えてる世代なのだなあと。
       それに比べて私のちょっと上の世代はというと、赤い闘争真っ盛りである。何せ反体制だから、暴れてればいい。先の学生はつまり「暴れるな」と訴えているわけだから、どっちが楽しいかは一目瞭然である。棒振り回して暴れまわっていた世代から、我々の世代は「今の若者は元気がない!」といわれたもので、余計なお世話である。一言でいえば、ズッコイ。楽しい時代に生まれて、ズッコイよなあ、と。ちなみに私の世代は宗教が大流行りで、オウムに入らない学生も、普通に宗教に関心が高い人が多かった。これも何だかあんまり楽しくなさそうだが、警官の腕力を頼まないといけない今よりまだマシかもしれない。
       さてこの映画。そんな“楽しい”時代(60年代後半)の京都を舞台に、高校生の葛藤や恋愛なんかを文字通りイキイキと描いた、近年稀に見る井筒監督の傑作である。井筒監督といえば、口が悪い大阪弁の汚いオッサンというだけの印象だったが、この映画でこちらの態度が一変手のひら返しとなった。
       主人公の康介が通う学校はのっけから楽しそうである。なんせ先生が授業で「毛首席は言った!」と毛沢東著の赤い表紙の本を振り回しながら「革命だ!」と熱弁を振るっている。なんと香ばしい。対立する朝鮮高校の生徒たちも、在日朝鮮人であるから暮らしは貧しいし差別されてるしで、苦しい立場であることはそうなのだが、本人たちはドヤンキーで暴れまわってる。公衆電話を強奪して中の金を抜いて燃やすなんていうワルにも程がある悪事をしても、この映画ではそれ以上は踏み込まない。リーダーのハンソンらが警察に世話になるわけでもなく、町が騒ぎになるわけでもなく、なんともおおらかな時代の空気に満ちている。
       そして康介がハンソンの妹キョンジャに恋をするのだが、ハンソンは康介の高校を目の敵にしているオッカナイ不良…というロミオ&ジュリエット〜ウエストサイド物語と連綿と続く王道物語の系譜をなぞりながら物語は進んでいく。特にキョンジャの魅力といったらないのだが、その後の彼女のありさまを見ると井筒の他に人はいないのかという気になってくる。

       さて本筋のストーリーにはここでは触れない。ここで触れるのは、康介が「イムジン河」を歌うシーンである。大友康平演じる地方ラジオ局のパーソナリティに認められ、ラジオのコンテストに出るよう誘われた康介だが、いざ歌う段になってラジオ局の社員が血相変えて飛び込んでくる。
       イムジン河というこの上品でどこか哀しい歌は、いわゆる放送禁止歌だ。北朝鮮への望郷の思いを歌ったとされるこんなトンデモナイ曲を放送するなんて何事だ!公安様に怒られるぞ!という論旨の激昂を見せる。
       今の時代からすると、何でそこまで怒るのか理解しにくいが、当時はまさしく共産主義が勢いのあった時代。日本でも普通に爆弾テロがあったし、「赤化する!」という理由でアメリカが戦争を起こしたりする時代である。しかし今では共産主義なんてなんのこっちゃである。この社員は滑稽にしか見えない。その時代時代で人々が大切にしていた価値観なんて、そんな程度なのかもしれない。我々は一体何を守ってきたのだろうかと、ちょっと考えさせられる。
       しかしこれが例えば共産主義をテロに置き換えれば今の時代にそのまま当てはまる。タリバンの歌を歌うなんて何事だ!公安様どころか良き市民までも怒ってるぞ!と、そのまんまかそれ以上に同じである。昔共産主義、今テロリズム。所詮は流行りに過ぎないのかもしれない。そして時が流れれば、テロと言えば血相変える時代に滑稽さや違和感が漂うようになるのかもしれない。そのころ支配している恐怖は何なのだろうか。

       ところでイムジン河が放送できないという話は、今は昔のお伽話かと言えばそうでもないらしいから愕然とする。この映画の宣伝のため制作者が放送局を回ったところ、「イムジン河は流せないことになっている」と拒否されたこともあったとか。そう回答した担当者の本心は知るよしもないが、勝手に想像すれば、なぜイムジン河は駄目なのか理由はよく知らないのだろう。知っていればそんな木で鼻をくくるような対応はできないからだ。知らないからこそ特に考えもせず前例に従える。そもそも放送禁止歌なるものが、実はただの思い込みであることは森達也が「放送禁止歌」で明らかにしている。

       そしてまたフト思う。血相変えて放送を止めさせようとした時代と、特段当人の意志は明らかではないが、「そうなっているから」という理由で放送を断る現代。不健全なのはどっちだろう。大友康平が社員に吐く「この世に歌っちゃいけねえ歌なんてねえんだよ!」という、一見大友だからこそ言えるクサい台詞が持つ意味は、実はかなり重いのではなかろうか。
       そしてまた今では、この映画の時代よりは目に耳にすることも少なくなった在日差別もまた、ただ知られなくなっただけなのかもしれない。好ましくないのはどっちなんだろう。そういえば映画の中で、朝鮮高校の生徒の親族らが、康介にこんな風に詰め寄られるシーンがあった。「国会議事堂の石は誰がどこから運んできたか知ってるか」「生駒トンネルは誰が掘ってるか知ってるか」「お前らは知らないまま歳を取っていくんだ」。知らないまま育った男がここでこうして文章を書いている。
      監督:井筒和幸
      出演:塩谷瞬、高岡蒼佑、沢尻エリカ、オダギリジョー、ケンドーコバヤシ、大友康平
      【補遺】
      日付が不明ながら、おそらく2005年ごろのテキスト。改めて読むと隔世の感と相変わらずの感とが同時に押し寄せた。その点、すでに史料となっている。(2017年再掲載)


      calendar

      S M T W T F S
      1234567
      891011121314
      15161718192021
      22232425262728
      293031    
      << July 2018 >>

      selected entries

      categories

      archives

      recent comment

      • お国自慢
        森下
      • お国自慢
        N.Matsuura
      • 「続く」の続き
        KJ
      • 【映画評】キューブ、キューブ2
        森下
      • 【映画評】キューブ、キューブ2
        名無し
      • W杯与太話4.精神力ということについて
        森下
      • W杯与太話4.精神力ということについて
      • 俺ら河内スタジオ入り
        森下
      • 俺ら河内スタジオ入り
        田中新垣悟
      • 本の宣伝

      recent trackback

      recommend

      links

      profile

      search this site.

      others

      mobile

      qrcode

      powered

      無料ブログ作成サービス JUGEM