海の向こうのABC対決

0

     先週の話。
     出張で福山に行き、授業が終わると学生が「まだ試合終わってないよな」と友人と語らい合いながら急いで教室を出て行った。そうか今日勝てば胴上げか。駅前のホテルに移動し、チェックインして・・・、と少々手間取って、ようやく夕飯を食おうと駅に向かったら、ユニホーム姿の人々が20人ほど集合していた。どういうわけか静かにたたずんでいて、おや今日はまたお預けか?と思いつつ、新聞を配っていたので号外かと思って受け取ったら日蓮大聖人的な機関紙だった。牽制球かよと安易な駄洒落を心中つぶやく。

     

     その辺の適当なラーメン屋にはいったら、とうに胴上げが終わった様子が中継されていた。何だ優勝してるじゃないか。なぜに静か?サイレントトリートメント?

     

     営業担当の人から電話があり「今日はお疲れ様でした。是非あの店行ってください」と、以前にご一緒したスナックを猛烈に勧めてくる。外交辞令で言っているのかと思ったが、どうやら本気だった。

     そこまで気を遣われてソデにするのも失礼かとぶらぶら歩いて向かった。スナック街は駅前の繁華街から少々離れている。一度タクシーで連れて行かれただけで場所もよく覚えていなかったが、たどり着いたから大したもんだ。先客とちょうど入れ替わる格好になり、客が俺だけ。「優勝したのに静かですね」と店主が言う。厚意に甘えてボトルを空けた。と書くと豪快だけど、単に残り少なかっただけ。

     

     ほろ酔いで駅前に戻ったら、酔客が「おめでとーございまーす」とすれ違うユニホーム姿といちいちハイタッチしている。監督の口癖(?)が定着しているのだろうか。特にファンでもないのでよく知らない。今度はようやく地元紙が号外を配っていた。ま、福山だと騒ぎもおとなしいものだが、何かと備前と安芸との対立をご当地ネタ的に聞かされてきたので、なんだちゃんとカープファンがいるやんと思いつつ、人口に比して少ないのだろうかと思いつつ。

     よくよく考えると、優勝の晩に街中にいたというのが初めてだったと思い当たり、なんとなく書き留めた次第。

     

     ところで大体同じころ、マエケンは海の向こうで逆転2ランを浴びてセーブに失敗していた。ドジャースは今季、かなり苦しい戦いだったのが、最後に昨季ワールドシリーズ最終戦まで行った底力を示してナ・リーグ西地区首位に立ったはずが、最後の最後でもたついた。

     中地区はずっと混戦で、大型補強で本命視されていたブリュワーズ、なんだかんだでしれっと強いカブス、マイコラスの意外な活躍で復調してきたカージナルス、ついでにパイレーツも、5チーム中、4者もみ合い。唯一、勝率が5割なかった負け越しチームがレッズなのだが、広島カープのCマークのパクリ元が一人負けの逆広島状態というのが何とも皮肉で、あな悲しや。来期はシンシナティ・カープ、広島東洋レッズに交代したらどうか。中地区はさらに、セ・リーグは久々に激戦になるんじゃない。ウィンウィンだ。

     

     それで西・中地区とも、2チームが同成績になる前代未聞の事態になったので、この4チームが地区優勝を決するために居残り試合を1試合課される羽目に。一発勝負で負けた方が、一発勝負のワイルドカード行きになる。結果、ドジャースとブリュワーズがそれぞれ大勝して地区優勝。負けたカブスとロッキーズがワイルドカード行きとなった。

     

     こうしてようやくポストシーズンの櫓が組まれたわけだが、今季はABC対決だな。
     ナ・リーグ東地区は急に強くなって昨年までの常勝チームだったナショナルズをぶっちぎって、アトランタ・ブレーブスが早々に優勝を決めた。帽子のマークはAである。
     中地区は、帽子のマークがCのカブスが本命だったが、ブリュワーズが勝った。ミルウォーキーなのでマークはM(たまにグラブのイラスト)だが、ブリュワーズなので見なしBである。
     西地区はLAドジャーズで、前身はブルックリン・ドジャーズで帽子は「B」だった。まるでイスタンブールをわざわざビザンチウムと読ませることで成立するドイツ帝国の3B政策のようだ。みなしBだが、すでにブリュワーズがいるので、LAのAでも、何ならもうDでもいいや。
     ワイルドカードは、正統Cのカブスと、マークがCRのコロラド・ロッキーズ。C対決。

     

     ア・リーグ東地区は、Bの王道ボストン・レッドソックスが球団記録の108勝で優勝。
     中地区は、ヘルメットだけCマークのクリーブランド・インディアンス。
     西地区は、アストロズ。ヒューストンにつきマークはHだが、アストロズなのでみなしA。
     ワイルドカードは、アスレチックスとヤンキース。アスレチックスはマークがA'sなのでAでよろしい。略称も「Aズ」だから、王道のAといってもいい。NYYことヤンキースは、今季のABC対決には全くお呼びではない。

     大谷のエンジェルスこそマークがA、かつ天使の輪っかつきでありがたいのであるが、2つ負け越した。アストロズの一人勝ちかと思われた地区で、アスレチックスとマリナーズが意外に健闘して王者を苦しめた中、シーズン序盤以外出る幕はなかった。手術成功の由。お大事に。

     

     そして早速ワイルドカードが開幕。追加の1試合でそれぞれ大負けしたカブスとロッキーズの対決だけに、どっちもちっとも点が入らず、日本対ポーランドのような湿気た展開だった。息詰まる投手戦というよりどっちも打線が湿って点が取れずに延長戦。盛り上がりを欠いたままロッキーズが勝った。王道Cが脱落し、RつきのCが残った。ロッキーズにはいつの間にか呉昇桓が加入していて、ポストシーズンおめでとさん。同じくいつの間にかカブスに移籍していた「途中まで優勝請負人」(所属したチームがポストシーズンには出る)マーフィの御利益はなかったようだ。

     

     アメリカン・リーグのワイルドカードは、やはりAでもBでもCでもないNYYの勝ち。せっかく綺麗に揃いそうなところ、およびじゃないって言ってるのに。短期決戦に弱いと言われ続けているアスレチックスは、一発勝負は余計ダメだ。経験豊富なNYYには勝てんわなあ。大体ヤンキースは、ワイルドカードとはいえ、100勝超えてるから普通なら地区優勝している。

     

     ワールドシリーズは、アトランタ対ボストンのAB対決が一番綺麗な気がするが、ABC対決が崩れてしまったので、崩したヤンキースが勝つのかも。ブリュワーズ対ヤンキースだと、今季マーリンズから大放出された選手同士の対決になる。うーん、それだったら昨年と同カードでドジャースがアストロズに雪辱を果たす方が楽しいな。ダルがいないから今度は勝てるんじゃないか。

     

     ところで、イエリッチとスタントンの供給元となるチーム解体を行い「今年は負けるのが仕事」とまで言われたマーリンズは、ナ・リーグ最多黒星は達成したものの、ア・リーグに100敗以上が3チームも出た。中でもオリオールズは115敗の大爆死。首位と61ゲーム差。勝率.290。って打率やん。両リーグ合わせて弱かった順にドラフトの指名権が割り振られるので、負けることにも少々意味があるのだが、マーリンズは5番目。タイガースと同率だったが、前年はマーリンズが大きく上回っているので指名順は後になるとか。やや中途半端な結果に終わったなあ。


    掌中の読書

    0

       台湾から帰国して、結局来なかった学芸員の友人と会って飲酒したのだが、必然話は故宮博物院の展示になる。写真を見せて気になったことを質問すると、「ああ、それはね」と即答してくるところはさすが専門家といったところだが、最も気になるのはやはり、どうやって持ち出したかだ。


       戦争をやってる最中に、それも負けが濃厚で撤退戦をやっているときに美術工芸品を渡海させたのだから、狂気の沙汰にも思える。それもいい物を選りすぐっているのだから、戦争中に何をやってるんだという話にも思えるし、他方で、それを実行できる専門家がいないと素人にはどだい無理な作業でもある。ついでに故宮の文物は、台湾に行く前は、攻め入った日本から守るために、北京から南京をへて、蜀の山奥へ、まるで劉備玄徳のような疎開の旅をしている。日本通運が舗装道路をトレーラーで運んだわけでもないから、それだけとっても想像のつきにくい話である。

       

       それで早速検索してみたら、格好の本があって、著者がやっぱり野嶋剛だった。ついでに別の日に、某大学の図書館でぼけーっと蔵書の棚を見ていて、おや、おもしろそうなマンガがあるぞ手に取った。文革時代を舞台にしたマンガだが、訳者が野嶋剛だった。
      俺が「知りたい」と好奇心を持った先にいちいち現れるこの人、もしかして「超優秀な俺」なんじゃないかと思ったが、要するにあれだよね。西遊記の悟空と釈迦の掌の話だよね。そんなに年の変わらん俗人同士のはずなんだけどなあ・・・。

       

       まあこういう歴史の裏話を手堅くまとめるのは学者よりは記者の得意な仕事だろう。知りたいことは概要ながら知れたし、ずいぶん面白くも読んだ。一度も外に出したことがなかったので、故宮の係員は誰も梱包の方法を知らず、骨董屋のおっさんに習いに行ったとか、日本からの疎開の際に何度も奇蹟的に破損を逃れたので「文物有霊」という言葉が生まれたとか、ホントは7回台湾にピストン輸送するはずが内戦で3回で終わったとか、10代で故宮になんとなく就職したあんちゃんが最後までこの逃避行に関わったとか、なかなかのドラマにやはり溢れていた模様。

       

       それだけでなく、俺が呑気に見物した故宮南院は、政治に翻弄された受難の果ての産物だとも知った。本書執筆時点ではまだ先行き不透明で、できないんじゃないかくらいの筆致である。にわかに、見れたことが妙に感慨深くなる。本書では、テーマパークにしたらええんとちゃうの案が出ているという当時の最新情報で終わっていたから、なってなくてよかったと胸をなでおろした。なってたら、哈爾浜のソフィア聖堂のように、荘厳な建物の隣に最新型の乗り物で遊ぶ子供がいるというわけのわからないアレと同じ様相を呈していた気がする。

       

       すでに述べたように、南部院區は、台湾原住民の文化を強く推し出した装飾を施している。本書によると元々は「もっとアジア全体に目を向けるべきだ」という発想から始まった。だが故宮においては中原純血主義とでもいうような排他的な価値観が強かったようで、そんな雑多なんいらんやろと反対も多かった。

       ついでにここには党派性も絡んでいて、「中華民国」がアイデンティティの国民党と、もう台湾共和国でええやん独立派の民進党のどっちが政権を取るかで、中原主義になるかアジア主義になるかにわかれる。出口を出たら入口かよと腐した東洋陶磁器の展示も、このアジア主義的な文脈上での特別展を解釈できる。出発点が思い切り政治だっただけに、どうしても色々つきまとうのである。本書によれば、先人の努力で昔に比べれば政治色は相当に排除されたようだが。

       

       ところで当の蒋介石が何を思って文物大移送をやったのかは今もって不明らしい。どんな意図があったのか、ほとんど何の言葉も遺していないのだとか。統治の正統を担保する皇帝の玉璽か、「RON」の黄龍玉璧みたいなものだという俺でも想像つくくらいのことしかわかってないようだ。黄龍玉璧は放射性物質で出来ていて、各国が核兵器に転用できるからと触手を伸ばすという筋書きだったが、実際に為政者が意地でも死守しようとしたのはただのよく出来た壺、というのが美術の魔性をよく現わしているね。


      【やっつけ映画評】15時17分、パリ行き

      0

         何気なく借りた2本の映画に、偶然にも濃密な関係性があった、という話を書く。
         1本はすでに述べた「人生はシネマティック!」。もう1本は「15時17分、パリ行き」だ。以下、「シネマティック」、「パリ」と表記する。


         「シネマティック」はすでに紹介したように、「ダンケルクの撤退を題材とした映画」を作るという筋立てだ。「ダンケルク」でも描かれているように、英軍の撤退には多くの民間の船が協力している。「ダンケルク」では1隻に代表させているが、実際には何百もの船が活躍した。「シネマティック」では、その中の双子の女性が乗り込んだ漁船を題材にしようとする。「なんと!女性が勇敢にも船に乗って兵隊を何人も救ったらしいぞ」と、政府の情報部局が映画化の可能性を感じ、主人公のカトリンを取材に差し向けるのだが、実態は全くの期待外れだと判明する。双子の姉妹が舟を出したまでは事実だが、途中で故障してしまい、ダンケルクには着いていない。噂だけが独り歩きしてしまい、事実のショボさがバレると恥をかくというので、姉妹は新聞取材はすべて断り、身を隠すように暮らしているくらいだ。

         

         これを娯楽映画にするには無理があるから、脚本化にあたっては、あくまで事実をもとにしたフィクションということで、話に尾ひれはひれをつける格好でドラマチックに仕立て上げていく。ダンケルクには着くことにするし、そこでイケメンとのロマンスがあったり、仲間が命を落としたりもする。実際にはイケメンも死者もいない。姉妹はまあまあシニアで、見かけも性格も地味だが、若く美人という設定になる。これが思い切り男目線のステレオタイプに基づいていることはすでに書いた。

         

         こういう作業は珍しくないどころか、三国志と三国志演義の関係に代表されるように、事実(歴史)を題材としてフィクション作るときの常套手段とすらいえる。華々しい盛り上がりを付け加えるだけではなく、繁雑な部分を省略することもある。どちらも目的はわかりやすく&「おもしろく」するところにあるだろう。

         

         「おもしろく」と「」をつけて表記したのは、おもしろくする脚色の価値観が時代とともに変わっていくからだ。個人的な印象の話に過ぎないが、飾り立てるよりはなるべく事実に即して描くのを重視する、というように実話の扱い方は変わっていったように思う。「シネマティック」の中で、主人公の先輩脚本家たるバックリーは、「おもしろい脚本の定石」を得意気に説諭するが、そこで語られる脚色は、今となっては実に陳腐に聞こえる。一方で「ダンケルクまで行けなかった」というのはそれはそれでむしろ面白いんじゃないか?と思ってしまうのだが、これとて要は、「事実に近い方が面白い」と捉える現代の価値観に俺もしっかりはまっているからだ。

         

         この「事実になるたけ沿う」と鼻につくくらい押しつけがましくやっているのがキャスリン・ビグローだと思う。「デトロイト」の項でも書いたが、この監督は、ドキュメンタリー風味の映像で、救いのはない実話を救いのないまま描き、時にエンドマークをつけることすら拒む。むしろドキュメンタリーの方がまとまりをつけようとする分、ちゃんと終わりがあるもので、その点ドキュメンタリーよりも剥き出しの生身の雰囲気が漂うのだが、なんだか過剰にすら映ってしまう。まあ、題材が毎回目を背けたくなるような現実を扱うだからだろうとは思う。
        で、「パリ」だ。

         

         この作品は、パリ行きの列車内で実際に起こったテロ事件を扱っている。閉鎖状況の中で、テロリストとどう対峙するのか、「エグゼクティブ・デシジョン」や「ダイハード」のヒーロー無し版のようなものを想像していたら全然違った。予備知識なしで見たのでびっくらこいた。イーストウッド監督は、ソツなくうまく作る人、くらいに思っていたが、誤解だったようだ。すごい映画だこれは。

         

         


        【やっつけ映画評】人生はシネマティック!

        0

           第二次世界大戦中のイギリスで戦意高揚のプロパガンダのため、国策映画の脚本を書く物語だ。

           

           脚本をはじめ、文章を書く行為は絵にならないという話は何度か書いた。作業としてはタイプライターを打ち付けているだけなので、マンガのように「描く作業を見ているだけで楽しい」とはならないし、タイプを叩いて紡ぎ出される物語が傑作だったとしても、それをひと目でわからせることはできない。本作の場合は、「作り話を書く」という作業を通じてやり取りされる事柄が、後になって主人公らの実人生と重なってくるという手法でもって、「書くことについて」を巧くテーマとして扱えている。それは言い方を変えればいわゆる「伏線の回収」であり、結果全体としてよく出来た物語となっている。

           まあそれだけだと「綺麗な脚本の佳作」という評価にとどまろうが(ネットの感想はそういうのが多かった)、本作の場合、書くことについての「制約」がもう一つ大きなテーマとしてある。その点、考えさせられるなかなかの傑作だと思う。

           

           主人公を演じるのは、「007慰めの報酬」でボンドに都合よく篭絡されオイルまみれになって殺される何ひとついいことのなかった女優である。「アンコール!!」でいい役をもらえてよかったと安堵していたら、今度は主役だった。
           彼女が演じるカトリンがなぜ政府機関に雇われ脚本を書くことになったかといえば、男が総じて戦地に行っていて人手不足だからである。国民全体が何らかの形で戦争に協力する「総力戦」となった第一次世界大戦では、字義通り女性も動員された。弾薬製造や補給部隊などで貢献したため、戦後の地位向上の大きな追い風になった。同じく総力戦である第二次世界大戦もその第2ラウンドという側面があるが、本作も男社会における女性の戦いとなっている。この「戦時下」と「女性の進出」という2つの要素が脚本制作に大きく影響する。

           

           作るのは戦意高揚プロパガンダ映画だ。制作趣旨からいって、政府からの注文があれこれとつく。「そういうものだ」と割り切って、愚にもつかないような教育素材のようなものを作るならまだしも、曲がりなりにも娯楽作品を作ろうとしているから混乱や反発が生まれる(実際のプロパガンダ映画も、本の紹介文程度でしか知らないが、大抵は一定の娯楽性を意識して作られたようである。そうでないと見てもらえないし)。「エンジンが故障するストーリー展開はわが国の技術力への不安を助長するからダメだ」とか、アメリカの世論を参戦に向かわせるために(この時期まだ米国は参戦していない)「アメリカ人を重用な役で出演させろ」とか、ちょこちょこと横槍が入り、案がボツになったり急な変更を迫られたり、そのてんやわんやで物語は転がっていく。このアメリカ人にタフガイ風味を期待して軍人があてがわれるのだが、演技がド素人で関係者は天を仰ぐ。それだけでなく、戦争中であるため、途中で俳優が出征したりドイツの爆撃で怪我を負ったりで予定していたシーンが物理的に撮影ができなくなったりもする。

           

           このような物理的制約はともかく、前者の政治介入は、一般的には自由な創作の敵である。
           今の日本でも似たようなことはいくらでもある。スポンサーや芸能事務所の意向が話の展開や出演者の決定に影響するなんて話は週刊誌でちらほら見かける。もう少し悲しく生々しい話だと、自治体の助成金で製作費の一部を賄ったため、内容と全く関係なく当該自治体の観光地が作中に登場する羽目になったという話も聞いたことがある。政治介入に比べれば平和だが、構造は同じなので気持ちのいい話ではない。

           

           ただし、制約が発想を生むというのも事実だ。特に政治介入の場合は受け止め方が難しいが、そういう側面があることは否定できない。

           

           例えば明治の新聞人成島柳北は、隠喩だか暗喩だかを駆使して政府批判の論陣を張り、その仕掛けの痛快さでもって読者をつかんだ。当時は讒謗律や新聞紙条例といった言論取締の法律があり、直接政治批判を論じると逮捕されてしまう。このため法に引っかからないための方便として、メタファーやアナロジーを多用したわけだ(それでも捕まったけど)。これは柳北が、ジャーナリストというよりは風流な文人といった方が近い分厚い教養の持ち主だったから可能だった。逆にもし制約がなく自由に政治批判を出来る状況だったら、そこまで注目を浴びたかどうか。少なくとも彼が書いた凝った論説の出番はない。

           

           同様に、文学の世界でも、内容に統制がかかっている状況だからこそ、普段だったら選ばないようなテーマでもって書かれた作品もある。これは「ある」という話を聞いたことがあるだけで具体例は知らない。いかにもありそうだとは思う。いずれにせよ、瓢箪から駒のような話だ。

           

           物理的制約も同様に、それがかえって功を奏すことはある。金も権力もない自主映画なんかまさしく「撮れる範囲内でいかにうまくやるか」の世界だから、話題の「カメラを止めるな」のように、稀に潤沢予算では思いつかないようなアイデアで作品が生まれることもある(元ネタは演劇の作品らしいが、演劇も制約だらけの表現形式で、それが逆に発想を生むといえる。蛇足ながらかの映画については、異例のヒットに、低予算映画の可能性を云々する評も見られるが、ちょっとナイーブじゃないかしらと思った。自主映画なんか金がないからみんなアイデア勝負をしている。ほとんどが不発に終わるだけで。いわばもの凄い奇蹟みたいなものだから、当該作品がいかに素晴らしくても「可能性」を論じてもあまり意味はないと思う。金ないからしゃあなくやってるだけ)

           

           政治介入でいえば本作の場合、「エンジンの故障はNG」についてはこれといった効果をもたらしてはいないが、アメリカ人の起用については元はなかったラストシーンが加わり、それがカトリンの人生に大きく作用しているだけに、制約から生まれた瓢箪から駒の要素が大きい。

           

           そして「クライマックスの変更」だ。男性陣が出征してしまったため、予定していた展開を撮影することが不可能になる。そこで撮影可能な展開に変更されるのだが、このシーンはかなり印象的だった。多少説明が要る。

           

           


          【やっつけ映画評】1987、ある闘いの真実

          0

             歴史上の大きな出来事をフィクションの題材にする場合、どこをどう切り取るかが重要になる。重要というか出発点ないしは作品テーマそのものだが、切り取り方をしっかり考えないと内容も長さも収拾がつかなくなる。

             最も代表的でシンプルな切り取り例が「主人公を誰にするか」だろう。ここで以前に紹介した作品でいえば、ニクソン時代のアメリカについて、ウォーターゲート事件を取材した記者の立場から描いたのが「大統領の陰謀」で、FBIの側から描いたのが「ザ・シークレットマン」、ウォーターゲート事件に至る前を「陰謀」の記者の上司や社長を主役に描いたのが「ペンタゴン・ペーパーズ」、辞任後のニクソンをテレビ司会者の視点から描いたのが「フロスト×ニクソン」、当人の伝記映画が「ニクソン」といった具合である。


             欧米の映画だと、この切り取りバリエーションがやたらと多いのがナチスやヒトラーになるだろう。いまだに新作が生まれている。韓国映画でこれに匹敵するのが南北分断や軍政時代だ。本作同様、全斗煥時代の抑圧を扱った作品には「弁護人」「タクシー運転手」があり、「殺人の追憶」も時代設定は同じだ。軍政とはあまり関係のない内容ながら、当時の殺伐とした空気が全体をじんわり支配しており、これもまた軍政時代の切り取り方の1つとみてとれる。

             

             本作は、全斗煥時代の韓国を舞台に、聴取中の参考人の不審死を巡って、隠蔽を計る警察と真実を暴こうとする検察官の戦いを描くことで軍政時代をえぐったミステリー、かと思ったら全然違った。


             タイトル通り、1987年の韓国を描いている。切り取り方でいえば、かなりの大枠大風呂敷だ。誰か1人の生きざまや何か1つのトピックでもって軍政時代を象徴させるというような堅実で手慣れた手法ではない。まるで素人のような欲張りなくくり方を、破綻なくまとめ上げている。その上娯楽性も十二分にあるから恐ろしい傑作だ。実在の人物含め、かなり多くの登場人物が入り乱れる構成だが、このこと自体が韓国社会が身をもって知りえた抵抗の形を示しているのだと思う。

             

            続きを読む >>


            calendar

            S M T W T F S
                  1
            2345678
            9101112131415
            16171819202122
            23242526272829
            3031     
            << December 2018 >>

            selected entries

            categories

            archives

            recent comment

            • お国自慢
              森下
            • お国自慢
              N.Matsuura
            • 「続く」の続き
              KJ
            • 【映画評】キューブ、キューブ2
              森下
            • 【映画評】キューブ、キューブ2
              名無し
            • W杯与太話4.精神力ということについて
              森下
            • W杯与太話4.精神力ということについて
            • 俺ら河内スタジオ入り
              森下
            • 俺ら河内スタジオ入り
              田中新垣悟
            • 本の宣伝

            recent trackback

            recommend

            links

            profile

            search this site.

            others

            mobile

            qrcode

            powered

            無料ブログ作成サービス JUGEM